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Il primo concorso di illustrazione “Lo sguardo dell’Aquila” è stato pensato da gio- 
vani per giovani illustratori. Il seguito naturale dell’omonimo concorso letterario 
nazionale giunto alla IV edizione. Un concorso che ha espresso temi intensi: dalle 
più attuali e drammatiche esperienze umane, alla descrizione del vivere in montagna 
a contatto con la natura e le forze primordiali. Giovanissimi autori ed autrici che 
hanno dimostrato padronanza della parola, creatività narrativa e consapevolezza. 

In momenti di travolgenti mutamenti economici e sociali nell’esaminare questi lavo- 
ri si ricava un’impressione di fiducia per la potenziale di questi giovani che saranno 
gli adulti di domani. 

Le tracce delle dieci opere premiate nel 2009 sono dense di stimoli significativi per 
gli illustratori. I giovani illustratori hanno potuto esprimere agevolmente la propria 
abilità percorrendo queste trame così vive. 

Questa l a edizione ha visto una partecipazione numerosa e di qualità. Ed è pertanto 
non solo un dovere ma anche un onore pubblicare le opere di questi giovani talenti 
che si sono cimentati nell’arte dell’ illustrazione. 

Questa competizione artistica e letteraria ha rappresentato anche un momento di 
confronto fra i giovani delle nostre valli e i giovani concorrenti provenienti non solo 
dall’Italia ma anche espressione di altri paesi europei. 

A nome delle 27 amministrazioni comunali della Comunità Montana del Friuli Occi- 
dentale esprimo il plauso delle istituzioni pubbliche agli organizzatori ed ai concor- 
renti del IV premio letterario e del 1° premio di illustrazione “Lo sguardo dell’aquila 
- Tracce di inchiostro sulla neve” riservato ai giovani autori. 


Primo Perosa 
Commissario Straordinario 
Comunità Montana del Friuli Occidentale 
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L’aquila, mentre vola, osserva dall’alto tutto ciò che accade per un raggio di molti 
chilometri. Anche lo scrittore dovrebbe avere la stessa visuale che, al di là dei propri 
sentimenti o percezioni, dovrebbe cogliere le sfumature sia dell’ambiente che lo cir- 
conda che dell'animo umano. Questo non è sicuramente un compito facile, tanto più 
che se a doverlo fare sono dei ragazzi. 

La nostra finalità, nel realizzare il concorso per giovani scrittori, era proprio quella 
di sfidare le giovani generazioni a cimentarsi con la scrittura raccontando di luoghi 
lontani, poco abitati; di esperienze poco usuali fra i giovani, che, di norma, preferi- 
scono il mare alla montagna. 

Se vi è stato, all’inizio un certo scetticismo nel partecipare al concorso; con il tempo, 
però, i racconti sono aumentati sia in numero che in qualità. La Commissione di 
questa 4 a edizione ha dato un giudizio altamente positivo sulla qualità delle opere 
presentate; rileggendole oggi possiamo dare lo stesso giudizio e con stupore riscon- 
trare la capacità dei nostri giovani scrittori di descrivere sentimenti autentici, di os- 
servare nel dettaglio la natura che li circonda, di riconoscere i più nascosti propositi 
dell’ animo umano. 

Sembra che siano vissuti, da sempre, in queste nostre montagne, che ne conoscano i 
segreti, che riescano ad assaporare gli odori, sentire i suoni e vedere i colori mutevoli 
di una natura straordinaria che cambia, con il passare delle stagioni, lasciando in tutti 
noi tracce indelebili, sia nei grandi che nei piccoli eventi della vita. Sembrano scritti 
di persone adulte, che per anni hanno frequentato i boschi e le vette, come il nostro 
scrittore ertano Mauro Corona. 

Quando, poi, scopriamo la loro vera età ci chiediamo se gli stereotipi che purtroppo 
molte volte vengono associati ai giovani non siano stratagemmi degli adulti per rimar- 
care solo i comportamenti negativi, senza tener conto dei tanti ragazzi e ragazze che, 
invece, emergono per la loro capacità di esprimersi al meglio in molte discipline. 

Un plauso quindi a chi ha scritto i racconti ma anche ai partecipanti al concorso di 
illustrazione, i cui migliori lavori sono stati scelti per essere inseriti in questa anto- 
logia. 

Meritano una lode anche tutti coloro che hanno inviato le loro opere, con l'invito a 
continuare a coltivare le arti della scrittura e dell’illustrazione e con l'augurio che un 
giorno ricevano il dovuto riconoscimento. 


Rita Bressa 
Sindaco Cimolais 
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I racconti 


Sezione “Senior” dai 18 - 25 anni 

Mimi non piangere di Chiara Viola 
Illustrazione di Lorenzo Casali 

Incanto fra le montagne 

- diario di un piccolo granello di sabbia - di Cassandra Venturini 
Illustrazione di Ilaria Leganza 

Odi et Amo di Anna Visconti 
Illustrazione di Martina Tonello 

Binari di Enrico Riccardo Orlando 
Illustrazione di Anna Canavesi 

Sezione “Junior” dai 12 ai 17 anni 

Tracce d’inchiostro sulla neve di Arianna Limoncello 

Illustrazione di Domenico Di Francia 

Cristallo di Cielo di Agnese Peretto 
Illustrazione di Ilaria Leganza 

Il volo della regina di Chiara Semenzin 
Illustrazione di Èva Di Silvestro 

Ricordi senza colore di Andrea Vivaldi 
Illustrazione di Anastasia Gusso 

Territorio della Comunità Montana del Friuli Occidentale 

Tracce d’inchiostro sulla neve di Laura De Biasio 
Illustrazione di Martina Tonello 

Tracce di inchiostro sulla neve di Michela Roveredo 
Illustrazione di Cinzia Balsamo 
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Chiara Viola 


Mimi non piangere 


Quattro di greco. Lei che alle medie avevo sempre “ottimo” in tutte le materie... 
Quattro! In un’interrogazione orale. Non era possibile, non era possibile... Che figura, 
aveva fatto. Scena muta, lacrime, suppliche. Chissà cosa avrebbe pensato adesso la 
professoressa, che la conosceva ancora così poco dopo solo tre mesi di scuola. Si era 
irrimediabilmente rovinata la reputazione. E solo perché una volta, un’unica volta 
aveva sfidato la sorte e non aveva studiato. Che sfortuna. 

Adele Teresa aveva gli occhi arrossati dal pianto e si sentiva malissimo. Stava 
raggomitolata sul sedile in fondo al pullman e avrebbe voluto morire. Sua sorella 
l’avrebbe presa in giro, suo padre avrebbe detto “càpita!” con voce indifferente e sua 
madre l’avrebbe guardata con aria torva, in silenzio. 

Suo fratello non l’avrebbe mai saputo, probabilmente. Altrimenti forse lui 
sarebbe stato l’unico a starle vicino e a comprenderla. Ma Antonio Giuseppe era il 
diseredato, il figlio bandito che non esisteva più. Era fuggito, aveva scordato i suoi 
obblighi e si era dileguato. Era sceso a valle, in città. Con una ragazza che non era 
sua moglie... 

Antonio Giuseppe era il primogenito, il maschio, colui che doveva prepararsi 
per assumere un giorno il controllo della famiglia, per ereditare la casa e l’attività 
lavorativa, per tramandare le conoscenze e le tecniche dei suoi avi. Avrebbe dovuto 
trovarsi una ragazza semplice, onesta e lavoratrice e prenderla in sposa lassù, nella 
sua valle. Invece a 15 anni aveva cominciato a litigare di continuo con i genitori. 
Non li aiutava più con le bestie, veniva a casa solo la sera e a volte stava via tutta la 
notte, da qualche compagno di scuola. Diceva che lui una vita come quella dei suoi 
genitori non la voleva fare. Lui, studente in meccanica all’Istituto Tecnico, sognava 
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di andare in città a fare l’operaio e forse un giorno l’ingegnere. Non ne voleva sapere 
di pecore puzzolenti. Ne aveva abbastanza di latte, formaggi, balle di fieno e belati. 
Voleva uscire la sera, andare al cinema, al pub e al bowling, girare con gente della 
sua età, sentire i concerti metal, viaggiare per l’Europa con gli amici in autostop, 
vestirsi bene e trovarsi una ragazza bellissima. 

L’ultimo dei suoi desideri era far da balia a quegli stupidi ammassi di lana 
ruminanti. 

Il giorno dei suoi 18 anni non si era presentato a casa la sera. La madre, che 
aveva preparato una torta alle noci apposta per lui, per due giorni aveva aspettato, 
impedendo che la torta fosse intaccata dai familiari. La sera del terzo giorno, in 
silenzio, l’aveva presa e gettata con furia nel cestino dell’immondizia. 

In tutta la sua vita non aveva mai buttato niente di commestibile. Raccoglieva 
le briciole del pane per farne biscotti. Quando faceva bollire la carne ne recuperava 
rigorosamente il brodo di cottura per servirlo come minestrina il giorno dopo. 
Trasformava il cibo, lo moltiplicava, lo reinventava... Sempre nell’ottica di non 
sprecare niente. E invece quel giorno aveva gettato nella spazzatura un’ora di lavoro, 
un pugno di noci, tre uova, farina e miele. 

Non l’aveva data alle figlie e al marito, non l’aveva neanche data alle galline, non 
l’aveva deposta sul letamaio. Aveva semplicemente preso la torta e l’aveva infilata 
nel sacco dell’immondizia. Quel sacco che si riempiva con estrema lentezza, perché 
di scarti in quella casa se ne producevano pochi. 

Inconcepibile. 

La piccola Maria Maddalena era scoppiata in lacrime, forse per la delusione di 
non poter mangiare l’insolita delizia, o forse perché non sapeva come reagire allo 
stranissimo comportamento della madre. 

Il lunedì successivo, quando già il padre era intenzionato a telefonare alla scuola 
o ai genitori di qualche amico di Antonio Giuseppe per chiedere notizie sul figlio 
scomparso, alla famiglia Dao era stata recapitata una lettera. Iniziava così: 

“Vi ho raccontato un sacco di balle”. 

L’aveva letta Adele Teresa, ad alta voce, tremando. Sembrava una storia inventata, 
non poteva essere vera. Ma di vero c’era sicuramente che Antonio Giuseppe non 
tornava a casa da otto giorni e questa piccola verità insinuava nella tredicenne Adele 
Teresa il dubbio che anche il resto fosse vero. Mentre tutti loro pensavano che 
Antonio Giuseppe stesse frequentando il quarto anno all’Istituto Tecnico di Cuneo, 
lui nella lettera affermava di aver lasciato la scuola a 16 anni e di aver cominciato da 
allora a lavorare in una piccola fabbrica alla periferia di Torino. Vi lavorava ormai 
da quasi due anni. La mattina prendeva il pullman che scendeva a valle, ma arrivato 
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a Costigliele cambiava autobus e si dirigeva verso Torino. Aveva messo da parte dei 
soldi e ora, divenuto maggiorenne, poteva affittare due stanze a Torino e vivere là. 
Stava con Anna, una ragazza che lavorava come segretaria nella ditta di componenti 
meccanici in cui lui era tornitore. Forse quando avrebbero avuto qualche soldo in 
più l’avrebbe sposata. 

La lettera terminava con un “Ciao” quanto mai ambiguo... 

Adele Teresa aveva avuto paura. 

L’avrebbe rivisto? I loro genitori lo avrebbero mai perdonato? 

Non osava alzare gli occhi dal foglio ed incontrare lo sguardo della madre. 

Maria Maddalena aveva sussurrato un “Tonio...” con una voce che lasciava 
trasparire sentimenti incerti: non si capiva se fosse triste per la partenza del fratello 

0 curiosamente stupita dalla novità. 

Il padre si grattava una guancia, pensieroso e imbarazzato. 

La madre aveva un’espressione dura, glaciale, quasi di odio vendicativo. 

Adele Teresa non era più riuscita a controllarsi, aveva posato la lettera sul tavolo 
e, afferrata per una mano Maria Maddalena, era salita a piangere in camera. 

In mezzo alle lacrime ad un certo punto aveva sorriso, pensando: che coraggio, 
fratello mio, sei un grande! Ma poi era tornata a concentrarsi sullo sguardo della 
madre e si era rabbuiata di nuovo. Lui era scappato, ma loro erano lì a patirne le 
conseguenze. 

Il giorno dopo nella credenza c’erano un piatto e un bicchiere in meno, nel cassetto 

1 tovaglioli erano soltanto quattro e anche le sedie intorno al tavolo avevano perso 
una compagna. Ad Adele Teresa era venuta in mente un’espressione usata dal suo 
professore di Lettere durante una lezione sulla storia imperiale romana: damnatio 
memoriae. Lei non aveva mai avuto un fratello... Questo era il messaggio trasmesso 
dalle silenti pareti della casa. 

La signora Dao, la madre, il pilastro della famiglia, aveva permesso ai figli di 
studiare, perché credeva, a malincuore, che al giorno d’oggi un diploma fosse un 
diritto inviolabile. Dei genitori che avessero impedito ai figli di portare a termine 
le superiori sarebbero stati visti come dei barbari retrogradi. Però la scuola era una 
licenza provvisoria, un regalo temporaneo. Lei non si interessava assolutamente di 
voti e burocrazia scolastica. Non andava mai a parlare con i professori e lasciava 
che i figli se la sbrigassero da soli con iscrizioni e papiri vari, a costo di falsificare 
firme. Lei pretendeva solo la piena sufficienza, affinché i cinque anni di “pausa” non 
diventassero sei o sette. Al termine dei cinque anni di superiori la licenza sarebbe 
finita e i ragazzi avrebbero dovuto ripagarsi la lunga vacanza con il lavoro delle 
proprie braccia nella propria valle di nascita. Niente più vizi e fantasie. Se il mondo 


13 


di oggi spostava l’inizio dell’età lavorativa dai 10-11 anni ai 19 anni, bene. Ma poi 
basta sconti. 

La signora Caterina Dao riteneva di aver già ceduto a troppi compromessi, nella 
vita, e non intendeva accettarne altri. Aveva dovuto sposare un quasi-forestiero, un 
uomo della pianura, perché non aveva avuto occasioni migliori. In un periodo in cui 
tutti i giovanotti scappavano dalla valle, il signor Attilio si era dichiarato disposto a 
risalirla controcorrente, per amore, e a prendersi sulle spalle il peso dell’attività degli 
anziani genitori di Caterina. Era stato adottato. Nessuno in valle chiamava lui e i suoi 
figli con il reale cognome. Li chiamavano “i Dao”. 

Quattro di greco. Che vergogna. In effetti poteva anche non dirlo ai genitori e a 
Mimi. Non l’avrebbero mai scoperto. In fondo i voti belli non li diceva mai, perché 
avrebbe dovuto confessare l’unico voto brutto della sua carriera scolastica? Ma la 
vergogna non sarebbe scomparsa. 

Di giustificazioni ne aveva molte: in quei giorni non stava tanto bene, era stanca, 
aveva dovuto studiare matematica per il compito in classe, la professoressa di greco 
andava avanti troppo in fretta... Ma era uno solo il motivo che le girava maggiormente 
in testa e quel motivo la stava trasportando su per la valle. Il pullman. Tutti i giorni 
quasi due ore di pullman a scendere e due ore a risalire. Quel pullman la costringeva 
a ritmi di vita assurdi: svegliarsi alle 5:20, andare alla fermata a un chilometro da 
casa, scendere a Saluzzo, farsi cinque ore di lezione, risalire sull’autobus delle 13, 
mangiare pranzo alle tre di pomeriggio e cena alle sette meno un quarto. Andare 
a dormire presto perché la sorellina doveva riposare e perché anche lei stessa 
doveva riposare, per alzarsi alle 5:20 del mattino... Come poteva studiare? La quarta 
ginnasio era durissima. Ogni giorno ci volevano almeno un’ora di studio per il greco 
e un’ora di studio per il latino. E in più c’erano le altre materie, con le verifiche e le 
interrogazioni. In pullman non riusciva a leggere, le veniva subito la nausea. 

Non ce l'aveva fatta, a studiare la terza declinazione di greco ed aveva preso 
quattro. 

Adele Teresa teneva la fronte contro il freddo e sporco finestrino. Un sottile strato 
di neve era accumulato ai bordi della strada e sui campi pianeggianti. Non c’erano 
ancora state grandi nevicate quell’anno. Neanche su a 1300 metri. Adele Teresa non 
osava immaginare il ritardo con cui sarebbe arrivata a scuola quando fosse cominciato 
a nevicare sul serio. Magari i genitori non le avrebbero neanche permesso di andarci. 
Avrebbe perso molte lezioni, non sarebbe più riuscita a recuperare e sarebbe stata 
bocciata. Adele Teresa piangeva. Perché aveva voluto fare il Liceo Classico? Era 
inutile! Tanto non le avrebbero mai pagato l’università... Lei non aveva il coraggio 
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di Antonio Giuseppe, non sarebbe riuscita a disobbedire al tacito comando della 
madre. A cosa le serviva il greco, se da grande avrebbe dovuto sorvegliare le pecore 
e fare formaggi? 

No, non avrebbe proseguito gli studi, non avrebbe studiato l’ archeologia egizia, 
non sarebbe mai fuggita dalla valle... Anche perché c’era Maria Maddalena, la 
piccola Mimi che ogni giorno si faceva mostrare i quaderni di greco e latino... 
Apparentemente perché le piacevano quelle lingue strane e in realtà, o almeno 
questo era ciò che pensava Adele Teresa, per controllare che la sorella frequentasse 
davvero il Liceo... Povera Mimi, quante paure doveva avere in cuore. Un giorno 
che Adele Teresa aveva passato la mattinata a teatro con la sua classe e dunque non 
aveva appunti da mostrarle, la piccola Mimi l’aveva guardata con occhi pieni di 
terrore e le aveva chiesto: “Ma non vai via anche tu, vero, Dede? Vero che non mi 
lasci qui da sola?”. 

Ad Adele Teresa si era stretto il cuore. Per rincuorare la sorellina aveva chiesto: 

- Lo andiamo a trovare, un giorno, Tonio? 

Maria Maddalena aveva spalancato gli occhioni per un secondo, poi, triste, aveva 
detto: 

- Ma non sappiamo dove abita? E poi mamma e papà non ci lascerebbero. 

- A mamma e papà non lo diciamo, naturalmente. Ci inventiamo qualcosa. E 
Tonio in qualche modo lo rintracciamo: telefoniamo ai suoi amici, telefoniamo alla 
ditta in cui lavora... Pensa, magari ci risponde la sua ragazza! La vorresti conoscere 
la fidanzata di Tonio? Dev’essere bellissima... 

Maria Maddalena aveva annuito con un sorriso che le riempiva le guance e gli 
occhi. Per tutto il giorno era stata di ottimo umore. 

In realtà non avevano ancora messo in atto il progetto e forse non ci sarebbero 
mai riuscite. 

Quattro di greco. La prima delusione scolastica. Una pugnalata. Forse se lo 
meritava, di lavorare con le pecore, visto che non era neanche capace a studiare! 
Come avrebbe potuto capire i geroglifici se non superava neanche un’interrogazione 
di greco? Era nata lì ed era destinata a restare lì, con 150 pecore. Magari avrebbe 
sposato Cetu del Castello e avrebbero riunito le greggi. O avrebbero aperto un 
agriturismo... 

Attraverso il vetro il freddo entrava nella fronte di Adele Teresa. Mancava ancora 
un quarto d’ora di viaggio. Adele Teresa estrasse dallo zaino il panino al formaggio 
che all’intervallo non aveva avuto la forza di mangiare, dopo l’orribile interrogazione. 
Neanche ora aveva fame, nonostante non mangiasse da otto ore. Scostò i lembi del 


15 


tovagliolo di stoffa che racchiudeva il panino e guardò la fetta di formaggio che 
debordava leggermente da un lato. 

Sul pullman c’era un cestino della spazzatura. 

Neanche lei, come sua madre, aveva mai sprecato il cibo. Se si trovava qualcosa 
davanti lo mangiava fino aH’ultimo boccone e poi puliva il piatto con il pane. Non lo 
faceva per ingordigia e neanche per avarizia. Lo faceva per abitudine e rispetto. Le 
sarebbe sembrato un crimine morale il fatto di gettare via qualcosa di commestibile. 
Era la montagna che l’aveva educata così e non poteva farci niente. 

Ma sua madre un giorno aveva buttato un’intera torta. 

Quel gesto era stato un simbolo, comprendeva ora Adele Teresa. 

Con quel gesto una madre aveva rifiutato un figlio, lo aveva scaraventato nel 
cestino. Terribile. 

Se ora lei si fosse liberata con altrettanta furia di quel panino al formaggio che 
odorava di pecora, il suo gesto che cosa avrebbe significato? Adele Teresa lo capiva 
bene, anche se non aveva il coraggio di confessarselo esplicitamente. Si rigirava 
l’involucro tra le mani, nervosamente. Voltare le spalle alla propria origine, colpire a 
tradimento dei genitori e una sorella già doloranti, mancare alla fiducia delle persone 
amate, negare se stessa per gettarsi nell’ignoto... 

Per scendere dal pullman avrebbe dovuto passare accanto al cestino della 
spazzatura. 

L’automezzo semi-deserto saliva a ritmo costante verso i 1300 metri di quota 
e lei si sentiva trascinata. Avrebbe voluto fermarsi, per riflettere, per decidere se 
scendere o salire. 

Avere delle possibilità, costruirsi una vita nuova, godere di tutte le opportunità 
dei suoi coetanei, avere tempo per studiare. 

Aveva una zia a Saluzzo, la sorella di suo padre. Probabilmente l’avrebbe 
ospitata, si sarebbe schierata dalla sua parte, dalla sua parte di ragazza emancipata 
e di studentessa. 

Non dover più prendere il pullman, ottenere quattro ore al giorno di vita, 24 ore a 
settimana, interi giorni e settimane guadagnati. Sarebbe diventata la più brava della 
classe, avrebbe fatto carriera, si sarebbe iscritta a un’università prestigiosa, sarebbe 
diventata qualcuno. 

Il cielo era bianco e l’odore della neve impregnava P aria. Adele Teresa camminava 
lentamente, leggera e con un senso di sollievo. Tra pochi minuti sarebbe arrivata a 
casa. I suoi genitori non avrebbero sospettato nulla, come era successo per Antonio 
Giuseppe. Non le avrebbero letto i pensieri, non avrebbero capito le sue intenzioni. 
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Poteva far finta di niente. 


Non avrebbero mai conosciuto la dicotomia di quel viaggio in pullman, la sua 
lotta interiore; non avrebbero mai saputo della sua debolezza di un istante, del 
suo temporale e mentale tradimento alla famiglia e alla borgata. Per fortuna ora la 
montagna aveva dato un affettuoso ceffone alle sue fantasie di sciocca ragazzina. 
L’aveva fermata in tempo e l’aveva riportata alla ragione. 

Adele Teresa camminava e piccole briciole di pane cadevano sul sentiero 
inumidito. Un profumo di formaggio fresco si mescolava ai fiocchi di neve. 


Illustrazione di Lorenzo Casali 
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Cassandra Venturini 


Incanto fra le montagne 

- diario di un piccolo granello di sabbia - 


Scendono le nuvole ad abbracciare i monti. 

Indiscrete s'infilano fino a toccare la terra umida, 
scivolano tra gli alberi verde scuro ed il manto erboso. 

Accarezzano arbusti, funghi e felci. 

Lentamente sfiorano torrenti chiassosi, 

salgono tra rapidi sentieri, 

danzano attorno ai tronchi di altissimi abeti. 

Corrono veloci a ricoprire le valli. 

Avvolgono tutto in un magico silenzio, 
nell’ incanto delle montagne. 

La sorgente del Grande Fiume, dove scorre l’energia naturale della vita, è scritta 
nei cromosomi della terra ed interagisce con quella degli uomini. Il peregrino 
percorso dei sentieri dell'esistenza genera una forza magnetica d’amore, un’impronta 
che lascia eredità d’affetti. L’energia del passaggio è qui, nel silenzio dei monti, 
nel canto perenne dell’acqua, nella polvere incastonata nelle rocce del fiume, nelle 
ultime infreddolite presenze che passano e vanno oltre la siepe dell’orizzonte, a 
toccare ciascuno la sua croce, sulla cima più alta. 

Lasciando la caotica città, metto in valigia tutto l’occorrente, non tralasciando 
pensieri e preoccupazioni quotidiane. Alla vista dei primi pendìi, le inquietudini 
passano nel dimenticatoio, schiacciate dall’imponenza, dalla purezza e dallo spirito 
di assoluta libertà che questa visione riesce a donarmi. Ancora distante dal toccare 
il monte con la mano, già percepisco un caloroso abbraccio che profuma di buono. 
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di cose di famiglia, di voglia di ritrovarmi a vivere la “vera vita”. La montagna 
equivale a spazi aperti, che vanno ben oltre l’occhio umano, sfiora gli spazi aperti del 
cuore e della mente, spazi d’immenso che oltrepassano le barriere della mente sino a 
sfiorare i confini del sogno. Mi sento libero di scegliere di inoltrarmi nel bosco, o tra 
piste innevate o sentieri impervi. La verità è che sono ad un passo dal Paradiso! Le 
malghe, l’odore degli animali al pascolo, gli incontri lungo i sentieri, il latte appena 
munto, il formaggio fresco, questi e mille altri ancora i “messaggi magici” della 
montagna. 

Scendevo a valle. All’improvviso mi apparve un gruppo di cavalli, prima coperto 
dai pochi alberi della radura. Erano sette o otto, color rame, con lunghe criniere bionde 
e soffici. Mi avvicinai lentamente e pensai che dal modo in cui erano rivolte le loro 
orecchie, avevano paura. Non erano cavalli selvatici ma diffidavano, per sicurezza, 
di una sconosciuta. Volevo accarezzarli per sfiorare anche solo un momento quelle 
meravigliose criniere bionde e quei loro sguardi fieri e indagatori. Temevo che 
sarebbero scappati. Uno di loro cominciava a fremere sbattendo ripetutamente la 
zampa sull’erba Allungai il braccio per avvicinare l’erba al muso di un cavallino. 
Il cavallino strappò un lungo filo d’erba “carnosa”, poi un altro e un altro ancora. Il 
sole era tramontato. Il versante orientale era ormai buio e contrastava con il rosso 
vivo delle alte montagne all’orizzonte. 

La valle era ampia, verde di boschi e di prati, di un verde scuro e cupo, ancora in 
ombra. Il primo sole del mattino sfiorava le cime, baluginava sulle vette, inondava 
di luce i ghiacciai. Mi giungono alla mente poesie come un cielo pulito, frizzante 
d’aria pura, è un attimo, un istante, una marmotta se ne sta accovacciata davanti 
alla propria tana e mi guarda incuriosita, con gli occhi ancora un po’ cisposi per il 
letargo, regalandomi un ricordo. Un musetto baffuto che mi osserva, occhi di neve 
e di roccia, di terra sotto i piedi, di un vento freddo che mi scalda di emozione. 
Marmotta ed io, unite da bellezza e da attimi di eternità. 

Il fulmine scese d’improvviso ed il fragore si perse in lontananza. La punta del 
larice si accasciò al suolo. La mezza estate scivolava confusa fra i lineamenti del 
monte, si divideva in milioni di gocce d’acqua sofferenti per la cristallizzazione, 
giovani fiocchi di neve. Capricci di montagna. Il sentiero bagnato continuava il suo 
cammino abbracciando timidamente i fianchi della montagna e si perdeva con sottile 
piacere oltre il bosco. 
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Rammento una nevicata coi fiocchi. La neve fresca tra gli alberi carichi e bianchi, 
coi rami che quasi toccavano terra, formava dei cunicoli di ovatta. Tutto intorno non 
un rumore, non un segno diverso dal candido manto. 

“A cosa pensi quando guardi le montagne?” 

“Ascolto la Natura, ascolto la mia vita. La montagna mi offre uno stato di 
leggerezza, mi tranquillizza, mi infonde coraggio. Mi sembra di sentire il parlare 
fitto fitto dei boschi, il vanto del fiume e le colline in fiore incorniciano questo 
quadro d’infinito.” 

Attorno a me il silenzio si fa assoluto. Tace il suono delle campane e delle 
mucche al pascolo. Anche il vento è cessato; non c’è fronda che ondeggi nel bosco 
d’abeti. 

Seduta su una pietra mi sento una parte microscopica del mondo, piccola 
come un granello di sabbia e contemporaneamente immensa come la montagna 
della quale mi sento parte. Inspiro la vita e mi confondo con il Tutto in un istante 
d’infinito che come un caldo mantello mi avvolge. Dal nulla appare un’aquila, si 
libra leggera nell’aria, rido nel vento e guardo i tuoi occhi, la mia acqua di cielo. 
Una melodia ci carezza il cuore. Tutto attorno a noi è incanto di vita, respiro. Il 
pensiero vola, lassù sembra più leggero. 

E quel verde silenzio che non dimentico. 

Le vette alte, gli orizzonti sconfinati, la cima conquistata, 
tutto, come appartenessi ad un quadro meraviglioso, 
ma è il verde silenzio che non dimentico. 

L’ho respirato ed è entrato nella mia anima. 

I passi solcano la neve, il respiro a tratti si affanna, 
è il verde silenzio a fare rumore, 

energia misteriosa che riempie il cuore. 

Lontano, glaciale, fieramente distante dall’ umana confusione. 

II verde silenzio, mi parla dei monti, 
dei voli d’aquila 

dei racconti del bosco, 

della pace ed io sono un piccolo granello di sabbia 
abbracciato dall’ immensità. 

Illustrazione di Ilaria Leganza 
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Anna Visconti 


Odi et amo 


Ho sempre odiato la montagna. Il naso mi diventa subito rosso per il freddo, le 
dita si intorpidiscono e l’aria gelida entra a fatica nei polmoni. Ho sempre odiato la 
montagna per ciò che rappresenta per la mia famiglia. Prima andavamo sempre al 
mare. Di solito mi stendevo a prendere il sole per ore per poi tuffarmi nell’acqua 
fresca e limpida come quella di una sorgente. Quando ero più piccola mia mamma 
si sedeva accanto a me e costruivamo castelli di sabbia con il secchiello e i bicchieri 
di plastica. Negli ultimi anni però restava sempre chiusa in albergo per non fare 
arrabbiare mio padre. Lui non sopportava che gli altri uomini la vedessero in 
costume e così, la costringeva a rimanere in camera, coperta dalla testa ai piedi. Era 
una situazione insostenibile e così hanno optato per la montagna. Almeno io e mia 
madre adesso possiamo stare insieme. 

Il paesino in cui passiamo l’estate si trova in cima ad una vecchia montagna. Il 
borgo antico è circondato da una cinta di mura spesse quasi tre metri. La Chiesa, con 
l’alta torre del Campanile, abbraccia la parte destra del paese mentre dal lato opposto, 
il castello medievale lo fa assomigliare ad un regno fantastico, di quelli abitati da 
principesse e streghe cattive, elfi capricciosi e maghi straordinari. Spesso i tetti sono 
ricoperti dalla neve che per l’alta quota non si scioglie che in pieno agosto. 

In fondo, visto da lontano, guardato con occhi che non sono i miei, non è poi 
tanto male. 

Il nostro albergo è immerso in un piccolo boschetto. Le camere sono piccole ma 
ben arredate. Ognuna ha il proprio caminetto, che resta acceso tutto il giorno, tutti i 
giorni. Il calore è così gradevole, così rassicurante che resterei sempre in camera ma 
mio padre insiste per uscire e noi lo seguiamo dovunque lui desideri andare. Quando 
camminiamo per il parco mia madre porta sempre gli occhiali da sole. Cerca in tutti 
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i modi di nascondere i segni che lui ogni volta le lascia addosso ma non sempre ci 
riesce. In montagna è più facile che al mare. Indossare una gonna, un pantaloncino 
o anche una semplice t-shirt è sempre stato un tormento per mia madre. Qui non 
ha problemi a tenere celate quelle odiose chiazze viola e gialle che le riempiono il 
corpo. 

L’aria di montagna sembra giovarle. Spesso restiamo sedute sotto un albero 
oppure leggiamo un libro stese al sole. Mia madre mi parla dei suoi genitori, della 
sua infanzia e spera di tenermi distratta mentre cerca allo stesso tempo di distrarre 
sé stessa. Quando nevica i fiocchi gentili e delicati le si posano tra i capelli, come 
piccoli brillantini. 

Se penso alla montagna riesco solo a vedere il viso di mia madre. Aveva i capelli 
biondi come le foglie d’autunno e la carnagione chiara, quasi dello stesso colore 
della neve che calpestavamo nelle nostre passeggiate. I suoi occhi azzurri, quasi 
sempre gonfi di lacrime, mi ricordavano il colore delle nuvole che circondavano il 
vecchio campanile: nuvole cariche d’acqua, cariche di dolore. Ho sempre pensato 
che il campanile fosse troppo alto e che le nuvole lo circondassero e gli piovessero 
addosso tutta la loro rabbia per farlo andare via, perché con la sua altezza impertinente 
disturbava il dolce fluire del vento. 

Ho sempre odiato la montagna per il suo silenzio. Nella grande vallata inondata dai 
raggi del sole il silenzio era il padre assoluto: qualche uccello, con il suo autorevole 
permesso, si concedeva qualche richiamo, l’indispensabile per avvertire i compagni 
di un suo ritardo o della scoperta di un ricco banchetto per tutti nascosto tra le radici 
di un albero. In quel silenzio, sentivamo le grida di mio padre da lontano. Il Silenzio, 
innervosito da quella sgradevole mancanza di rispetto nei suoi confronti, se ne stava 
imbronciato, ancora più zitto. E il mondo sembrava fermarsi. Poi tornava a scorrere 
tra sussulti di mia madre e il rumore della sua pelle schiaffeggiata da quelle mani 
tozze e forti. Io restavo nascosta dietro qualche albero oppure tra gli enormi massi 
caduti dalla cima della montagna. Tremavo per il freddo e per la paura, pregando 
che finisse tutto in fretta, sperando che un’ enorme aquila scendesse in picchiata e 
venisse a portarmi via. Mi tappavo le orecchie e sognavo di volare su quel piccolo 
paese, aggrappata alle morbide ali di questo maestoso uccello. Finalmente avrei 
potuto guardare tutto dall’alto, lasciando che il vento mi fischiasse nelle orecchie 
cancellando i ricordi di tutta una vita. 

Quando, ormai stanco e soddisfatto, mio padre se ne andava via barcollando sul 
sentiero di ghiaia, correvo da mia madre. Lei mi abbracciava con le mani bagnate 
dalla neve che usava come ghiaccio per lenire il dolore. Entrambe sapevamo che 
niente ci avrebbe aiutato a curare quel genere di ferite. 
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Ho sempre odiato la montagna per i suoi colori. Qui in città tutto è avvolto da 
una patina grigia ed anche i raggi di sole più lucenti non sono mai gialli come nei 
disegni dei bambini. Qui in città ogni cosa è nascosta dallo smog, lo stesso che ci 
riempie i polmoni e ci scorre nelle vene, rendendoci insopportabile l’aria pura e 
fresca che si respira laggiù. In montagna è tutto fin troppo chiaro. Il sole brilla di un 
giallo fluorescente e al tramonto i suoi raggi insanguinano il cielo. La neve, di un 
bianco purissimo, quasi mi acceca gli occhi e il contrasto con la terra umida e fertile 
è così forte da farmi venire le vertigini. Non posso più guardare la neve, non posso 
più specchiarmi in quel manto latteo. Lui ha sporcato anche quello. 

L’ultima volta che l’ho visto aveva una pistola tra le mani. I suoi occhi erano 
rossi di rabbia e le sue urla così acute da far cambiare rotta ad uno stormo di uccelli 
che si librava sulle nostre teste. Mia madre mi si parò davanti e i miei occhi non 
videro nient’ altro che il suo maglione verde, quello che avevamo cucito insieme, 
un anno prima, rannicchiate sotto le coperte davanti al caminetto della nostra stanza 
d’albergo. 

Ho sempre odiato la montagna per la sua eco. Parlare su quel pezzo di montagna 
era quasi impossibile: era come se un pappagallo dispettoso ripetesse tutto ciò 
che dicevo senza nemmeno lasciarmi il tempo di finire. Il suono della mia voce si 
ripeteva ancora e ancora e ancora. . .sembrava destinato a non finire mai. Così come 
l’eco di quello sparo. Mi sembra ancora di sentirlo nelle orecchie. Vedevo il corpo di 
mia madre riverso ai miei piedi, immobile. Vedevo mio padre col volto trasfigurato 
dall’orrore che rivolgeva la canna ancora fumante verso di sé. Ma non riuscivo a 
sentire che l’eco di quello sparo. Mi sembra ancora di sentirlo nelle orecchie. 

L’unica cosa che mi rendeva la montagna sopportabile era la presenza della 
neve. Mi divertivo a formare delle piccole palle e le tiravo contro gli alberi. Quando 
toccavano il forte fusto marrone si rompevano in tanti frammenti ghiacciati e io 
restavo lì, incantata, a fissare il punto in cui la palla aveva lasciato la sua traccia 
umida. Qualche volta mia madre mi aiutava a costruire dei pupazzi di neve. Li 
facevamo grassocci e bassi e con la testa a forma di lampadina. Di solito completavo 
il lavoro da sola: mia mamma aveva sempre qualche costola incrinata e non poteva 
stare a lungo piegata. Terminavo la sagoma bianca e lei infilava il suo cappello a 
quella testa bitorzoluta e buffa. 

Da quel giorno non ho avuto più il coraggio di toccare anche un solo fiocco di 
neve. Il corpo esangue di mia madre era immerso in una chiazza rosata. La neve 
assorbiva il sangue che usciva copioso dalla sua testa. Era come se qualcuno avesse 
preparato un’enorme granita alla fragola, una granita con il sangue di mia madre, 
con il mio sangue. Volevo che la neve tornasse bianca. Mi sfilai i guanti e iniziai a 
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scavare fino a quando le mani non mi si ghiacciarono, fino a quando capii che sotto 
la neve rossa di sangue, c’era la terra nera di dolore. 

Ho sempre odiato la montagna per i suoi paesini piccoli e racchiusi, in cui tutti 
sanno tutto di tutto, in cui nemmeno il rumore di un sasso tirato in un fiume passa 
inosservato. In un attimo la piccola radura fu invasa da estranei. Mi portarono via. 
Qualcuno urlava, qualcuno piangeva, qualcuno restava in silenzio a guardare. 

Fui portata nella casetta di un contadino, un uomo vecchio dalla lunga barba 
bianca che viveva della vendita del suo formaggio. La casa, interamente in legno, era 
piccola e buia e l’odore del formaggio era così forte da farmi venire la nausea. Aveva 
anche una moglie, dolce e dagli occhi scuri, che mi guardava con un’espressione 
strana, un misto tra compassione e pena. 

L’ultima immagine che ho delle mie vacanze in montagna è quella del Campanile 
che suonava a lutto. 

Le persone amano la montagna per la quiete, per la pace. Sfuggono il caos 
della città, gli impegni lavorativi, cercano di seminare lo stress, l’esaurimento e si 
rifugiano in piccoli paesini, in cui ogni mattina il sole sorge sempre uguale, in cui 
la vita procede a ritmi lenti e pacati, in cui tutti sono gentili e cordiali perché sereni. 
Mio padre è riuscito a sconvolgere un intero paese, un’intera cima, distruggendo lo 
stereotipo della montagna come quel luogo ameno, fonte di pace e bellezza. 

Non sono mai più tornata. Adesso vivo con i miei nonni, in città, e d’estate vado 
al mare. Ogni volta che guardo queste care persone che si occupano di me non riesco 
a non pensare al vecchio che mi ospitò nella sua casa che sapeva di formaggio. 

Mio padre non mi ha mai picchiata, nemmeno per gioco, eppure mi porto ancora 
addosso i segni della sua violenza. 

Un giorno forse tornerò lassù, tornerò a guardare il paesino dall’autostrada, 
tornerò a camminare per quei vicoli stretti in cui i negozietti di souvenirs sorgono 
come funghi ai lati delle strade. Forse potrò soggiornare nello stesso albergo, magari 
nella stessa camera. Forse lassù potrò respirare ancora l’odore di mia madre, quel 
dolce profumo di rosa selvatica, quel profumo di un bocciolo che è stato costretto a 
crescere tra i rovi e le spine, lottando sempre, continuamente. 

Forse un giorno potrò stringere ancora la neve tra le mie dita infreddolite e tirare 
delle palle contro il tronco dell’albero più vicino. 

Quel giorno avrò imparato ad amare la montagna. Avrò imparato che quel silenzio 
soprannaturale è un dono di Dio che vuole farci sentire la potenza del suo creato, è 
un dono senza il quale non potremmo ascoltare la voce degli angeli, che sussurrano 
alle nostre orecchie parole che solo il nostro cuore può intendere. Avrò imparato che 
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è meglio guardare le cose dritte in faccia, senza che nessun velo cada sui nostri occhi 
a distoreere i veri colori, le vere emozioni. 

Avrò imparato che per volare non occorre un’aquila ma solo i nostri sogni perché 
i sogni ci aiutano a staccarci da terra, a diventare così leggeri da poter essere trascinati 
dal vento dovunque vorremo. Avrò imparato a perdonare, a perdonare mio padre per 
aver distrutto tutto ciò che avevo, a perdonare mia madre per la sua debolezza e 
per la sua fragilità ma soprattutto avrò imparato a perdonare la montagna che con 
la sua bellezza rendeva il mondo attorno a me ancora più spiacevole, ancora più 
spaventoso. 

Ho sempre odiato la montagna. Ho sempre odiato me stessa. Un giorno ho capito 
perché. 

Da cinque anni vivo nel paesino delle mie vacanze. Ho un marito, due figlie e un 
cane. E se qualcuno mi chiede se sono felice, rispondo di si, un si così forte e deciso 
che viene trascinato via dal vento, senza eco, senza ripetizioni, senza repliche. 

Amore e odio sono separati da una linea sottile, effimera, oscura. Spesso ciò che 
si crede di amare si odia e ciò che si crede di odiare si ama. Odiavo la montagna 
semplicemente perché avevo paura di amarla, paura di amare un luogo che faceva da 
cornice alla mia vita di sofferenze. Ma la montagna è molto di più: non è una cornice 
ma un pittoresco quadro, fatto di colori, di odori, di persone, di tradizioni. Adesso 
anche io ho il mio quadro, la mia storia, la mia gente. . . e non c’è niente di più bello 
al mondo. 


Illustrazione di Martina Tonello 
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Enrico Riccardo Orlando 


Binari 


Nel tempo in cui era il ritmo della montagna a scandire le ore, un giovane pastore 
viveva l’alpeggio con tutta l’ingenua freschezza dei suoi otto anni. Seguiva il padre 
ed il suo gregge, non tanto perché l’attirasse il periodico vagabondare, la passione 
per gli animali o anche solo l’inebriante brezza d’un colle appena più alto di tanti e 
tanti altri: era l’unico figlio ed il dovere vincola anche chi nemmeno sospetta dove 
andrà a sbattere la testa. 

Eppure, tra sgambettate sui prati e pomeriggi interi chiuso in malga a cagliare, 
alla fine accadde proprio che si appassionò: tra tosature, imprevisti, qualche goffo 
incidente e tante risate, il tempo trascorreva fin troppo rapido, cullato dal rassicurante 
alternarsi di notte e giorno, per mesi ed anni, forse per sempre. Un mattino di fine 
novembre una spessa coltre di neve levigava di bambagia un paesaggio intatto, 
glaciale ma estremamente avvolgente: una fìtta nebbia intorbidiva i sensi alla 
vitalità dei boschi, al lungo lago ghiacciato appena più a valle, alle vezzose casere 
di legno, truccate di bruno, brina e qualche ciuffo di licheni, come dame che mai si 
stancheranno di apparire in pubblico senza il loro scialle bianco di ghiaccio. 

Quel mattino il vecchio cane di casa, un pastore fedele ed un amico, s’aprì con 
una zampata la porta di casa e scomparve di corsa poco più in là del fienile, tra la 
legnaia e il deposito degli attrezzi. Le orme impresse sulla neve da quel colosso al 
galoppo, non durarono più di mezz’ora, inghiottite dal nevischio che era ormai il 
solo signore delle cime. Non fu strano che bastò qualche minuto per accorgersi che 
a casa, quella mattina, mancava qualcuno. Si pensò dapprima ad una delle solite 
scappatelle di un cagnone che in fondo era nato sì e no a qualche chilometro dalle 
cime più impervie: quello era il mondo che conosceva palmo a palmo, il suo, e in cui 
mai si sarebbe smarrito nell’intricato ordito dei suoi infiniti sentieri. 
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L’attesa durò tre giorni, ma la sera del terzo il padre chiuse definitivamente il 
chiavistello della porta di casa, dopo aver scorto ancora una volta il figlio che, nella 
lugubre penombra della cucina, si ostinava a fissare quel viottolo accanto al fienile e 
tutta quella neve che non sembrava più voler smetter di cadere: sussurrava il nome 
dell’amico e quella sera una prima lacrima, la più salata della sua vita, gli rigò come 
un fendente il volto. 

L’instancabile opera consolatoria del padre saturò a tal punto le successive 
giornate del giovane pastore che quasi ebbero l’effetto contrario: più il genitore gli 
diceva che il cane sarebbe tornato presto, che in fondo erano proprio quelle le sue 
montagne, che certo non avrebbe faticato a procurarsi cibo, acqua ed una cuccia 
tiepida per riposare, e più il pastorino si pentiva di non essersi svegliato prima quella 
mattina, in tempo per salutare per l’ultima volta il suo cucciolone. 

Lo turbò l’immagine del suo migliore amico, di quel bestione dal pelo bianco 
che tanto amava e che scompariva nel gelido candore di una fredda fine d’autunno. 
La morbida coltre di ghiacci, come una piovra affamata aveva fagocitato il cane in 
silenzio, senza aver la premura di farsi sentire, senza aver mostrato nemmeno per un 
attimo la punta di uno solo dei suoi tentacoli a coloro che sono rimasti ad attendere 
anche un singolo latrato di speranza, per giorni e giorni, e giorni. Nella mente del 
giovane quella straordinaria nevicata era la sola colpevole, un mostro freddo che 
rassicura, il cannibale che gli lacerò il cuore e si portò via furtivo in bianchissimi 
abissi la sua preda. La neve fingeva di portare con sé pace, serene atmosfere, sfavillìi 
di luce e gioia e bagliori indimenticabili: era in realtà un orco barbuto, unto e affamato 
a tal punto da mascherarsi col candor d’una fanciulla e strappar via indisturbato agli 
uomini i propri affetti. Bastò poi la notizia di quattro capre avventuratesi fuori dalla 
stalla e trovate morenti in fondo ad un ghiaione innevato, per scaturire, in quella 
fase, una tremenda scintilla nell'animo ferito del ragazzino. Nemmeno i pochi amici 
del pastorello riuscirono a stanarlo dalla sua cameretta, per tutto l’inverno: erano 
rigorosamente banditi i giochi sulla slitta, le giornate trascorse tra battaglie di palle di 
neve e lunghe esplorazioni, le domeniche pomeriggio puntualmente coronate attorno 
ad un tavolo, in compagnia di una cioccolata fumante per scordar tutti assieme il 
gelo. 

Solo ai primi cinguettìi della nuova stagione, il ragazzo tornò ad annusare 
quell’aria che ormai il fresco lo riservava solo a qualche giornata ventosa o alle 
nottate ancora troppo lunghe. Sciogliendosi la neve a rivoli scorreva a valle, e il 
mormorio dell’acqua intonava la colonna sonora ideale del risveglio di uccelli, fiori 
e dei tanti abitanti dei boschi che si affollavano sui prati, insieme in un coro di voci, 
brusii e fruscii armonici. Del cane non si seppe più nulla: c’è chi disse di averlo visto 
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correre a valle, chi lo aveva scorto tra gli sterpi sul greto del torrente, chi a capo di un 
branco di randagi giù in città. Le voci rimbalzavano, ma curiosamente convergevano 
per la quasi totalità sulla figura di Olmo, l’oste del paese, confessore delle decine di 
avventori della sua locanda, troppo spesso scarsamente famosi per la loro lucidità. 
Eppure tutti dicevano la loro, e nessuno aveva minimamente intenzione di metter un 
freno al rimbalzare indomabile delle tante voci: il rispetto di una comunità per chi 
la anima da sempre. 

Le stagioni, come un pendolo, ad un tratto tornano daccapo e vien l’estate, 
l’autunno ed ancor la prima neve a brizzolar le cime e poi la valle: è inverno. La 
spensieratezza delle stagioni più miti lasciò il passo alla cupezza di un malessere 
che nel giovane si manifestò già la prima notte di neve. Centinaia di spettri 
balzarono fuori da quella prima coltre candida che già si faceva sentire in tutta la sua 
pesantezza: il ricordo dell’ amico scomparso tra i ghiacci fu il compagno di qualche 
nottata trascorsa a tratti con gli occhi sbarrati, ad osservare nell’ombra le decine di 
immagini di una vita insieme. Il mattino dopo la quinta notte di travaglioja reazione 
fu improvvisa, inattesa e violenta. 

Il padre trovò il ragazzo accucciato appena fuori di casa, ancora in pigiama e 
coperto dal pesante giaccone di cuoio del nonno. In apparenza plasmava piccole palle 
di neve, perfettamente identiche, e le allineava con attenzione a qualche centimetro 
le une dalle altre. Creatane dieci, provvedeva con perizia certosina a scioglierle 
soffiandoci sopra e tenendole strette strette nei pesanti guantoni, che gli facevano 
delle mani due enormi badilacci scuri. Sciolta una palla, passava alla successiva, e 
poi all’altra. Una decina di minuti e la serie era scomparsa, disciolta e svanita per 
sempre. Alla domanda curiosa del padre su cosa stesse combinando lì al freddo, la 
risposta fu un fulmine a ciel sereno: «sto sconfiggendo un mostro!». 

Le settimane successive i genitori assistettero impotenti alla nascita dell’attività 
pseudo-imprenditoriale più curiosa che avessero visto fino ad allora: la sistematica 
eliminazione della neve, con qualsiasi mezzo disponibile. 

Già il mattino seguente il ragazzo sgambettò quatto quatto in riva al rigagnolo, 
che scorreva a non più di un centinaio di metri dal capanno degli attrezzi; ci gettò 
dentro un pugnetto di neve freschissima che in qualche istante svanì nel sibilare 
dell’acqua tra le pietre levigate che, fedeli, la scortavano a valle. Ce ne versò ancora 
un po’, e ancora, e ancora, ed ancora una manciata , finché l’acqua a singhiozzi 
s’ingoiò anche quell’ultimo boccone. Entusiasta della sua opera il ragazzo cercò di 
portare a termine il colpaccio del giorno: appallottolò una montagnola di neve fresca 
e, un po’ a fatica, la fece scivolare sin sulla riva del ruscello. Sul punto di spingervela 
dentro, la fanghiglia umida su di un sasso lo fece crollare goffamente a terra e, come 
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se non fossero bastate la paura e la botta, finì per razzolare con tutto il lato destro del 
corpo nell’ acqua gelida del rivo. La corsa a casa non gli evitò una decina di giorni 
al calduccio, una tisana bollente ogni sera, qualche linea di febbre di troppo e sonori 
starnuti a condir quelle lunghe giornate di fine autunno. Inutile dire che per un po’ 
gli fu categoricamente proibito di avventurarsi da solo dalle parti del ruscello, per 
giunta d’inverno. 

Quelle giornate di semi-infermità non furono tuttavia totalmente infruttuose: spinto 
da una volontà fuori del comune, il pastorello scarabocchiava su qualche fogliaccio 
stropicciato ingegnose catapulte, strane vanghe dalla capienza smisurata, curiose 
carrucole dal complesso funzionamento. Ma è osservando l'incessante danza delle 
fiammelle nel ventre incandescente della stufa, che gli balenò nella mente un’idea 
semplice ma efficace, fin troppo semplice e pericolosamente efficace: perché non 
accogliere in casa qualche bella palla di neve e gettarla poi con uno sgambetto tra 
le fiamme assetate? I tentativi ci furono, e va tutto bene finché a finir arrostita è una 
manciata di nevischio, peraltro un po’ indurito da una notte gelida. Quando ad esser 
rovesciato nella povera stufa fu un chilo e mezzo di neve fresca bella compatta, la 
legna, scoppiettando raucamente, abbozzò una timida ribellione, salvo poi spegnere 
le residue illusioni di sopravvivere in un ultimo, gracchiante sibilo: è proprio inutile 
in questi casi tentare di convincere un padre che quella neve, lì dentro, c’è finita un 
po’ per caso e un po’ per qualche curiosa disattenzione dell’ultimo minuto. 

Un pomeriggio si tentò addirittura di scagliare palle di neve nel boschetto dietro 
casa, in modo da liberare dall’ingombrante coltre bianca almeno lo spazio fuori 
casa: «una serpe lontana, almeno, non ti salta addosso appena metti il naso fuori 
dall’uscio», si giustificava il ragazzo con la madre, che ora lo vedeva alle prese 
con una fionda di legno scuro e armata da uno spesso elastico di gomma. I primi 
lanci furono a dir poco spettacolari; venivano scagliati un centinaio di dardi gelidi 
al giorno, proiettili che puntualmente finivano a schiantarsi sugli alti fusti degli 
abeti che si facevano bersagliare pazienti da quel piccolo, appassionato tiratore 
scelto. Finalmente, forse, la soluzione tanto cercata: con urla festanti il ragazzino 
sparava via quella neve, pezzi di un nemico che lo circondava per mesi, ma che 
ora, a frantumi, era gettato lontano senza poter anche solo per un attimo abbozzare 
una reazione. Quando però si presentò a protestare proprio sulla porta di casa un 
boscaiolo del paese con un parrucchino bianco di neve fresca che gli era stato fatto 
recapitare appena qualche minuto prima direttamente in testa, per giunta con mira e 
puntualità invidiabili, la sorte del grosso cippo a base della fionda fu segnato: ci si 
scaldò la casa per due sere consecutive e l’elastico servì ad appender alla parete della 
stalla le bisacce da alpeggio e, da quanto si sa, non fu altro che quello il suo scopo 
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da lì a qualche anno. 

Sempre più corrucciato il Pastorino tentò addirittura di avventurarsi sul tetto di 
casa e di scaldar qualche manciata di neve proprio sul camino di pietra fumante: 
appena raggiunta la vetta iniziò la sua opera, ma quando il nonno uscì di casa a 
cercarlo e urlò il suo nome con quel tono minaccioso che proprio non sapeva mettere 
da parte nemmeno con il nipote, il ragazzo si distrasse un secondo e perse l’appoggio 
di un piede. Prontamente si rizzò di nuovo seduto, ma una grossa massa di neve si 
staccò dal tetto e piombò con un tonfo sordo giusto in testa al nonno, che tutto si 
sarebbe aspettato tranne di venir travolto da una slavina a settanta centimetri esatti 
dalla porta di casa: ebbe il tempo solo di urlare prima di venir tramutato in un pupazzo 
di neve dall’insolita indole vendicativa. Lo soccorsero subito, ma per qualche giorno 
tra nonno e nipote era meglio non tentar di metter pace se si aveva a cuore le proprie 
salute e integrità psico-motoria. 

Deluso e rabbuiato il ragazzo non faceva che tentare di organizzare un nuovo 
assalto al mostro malefico che ormai gli stava facendo perdere la pazienza: tentò 
il tutto per tutto, un’ultima frustata a quella bestia che ormai gli rendeva la vita 
impossibile. Si fissò due tavole di legno ai piedi ad iniziò a compattare la neve 
dando colpi violenti alla coltre bianca, incapace di qualsiasi reazione: insisteva e 
insisteva e, con l’aiuto di quei pochi raggi di sole alleati che filtravano tra le nubi 
tremolanti di fine febbraio, infieriva con indomita insistenza sulla gelida trapunta 
che i monti assonnati si tenevano stretti. D’un tratto però, sotto un primo strato 
di nevischio umido, sbucò una lastra di ghiaccio che d’improvviso balenò spietata 
dalla neve: le due tavole iniziarono a scivolare sulla superficie durissima e non 
accennarono a fermarsi nemmeno quando, pochi metri dopo, la superficie si faceva 
più morbida e vellutata. Spaventato, il ragazzo cercò di divincolarsi ma i lacci 
con cui si era assicurato alle tavole non volevano saperne di liberarlo. Venti metri 
dopo fu avvistato da un calzolaio e dall’amico lattoniere che, alla locanda di Olmo, 
dichiararono senza mezzi termini di aver visto entrambi un cerbiatto alato planare 
a valle: ai cinquanta metri dalla partenza un cane, nemmeno troppo spaventato, si 
lanciò all’inseguimento dello strano corridore tentando di mordere il curioso essere. 
Agli ottanta metri una vecchina si fece il segno della croce e con un cenno guardò il 
cielo bisbigliando qualcosa; ai cento metri dalla partenza il pastorino con un colpo 
di reni evitò una grossa pietra, ed ancora un cespuglio, un carro di fieno abbandonato 
e finì la sua corsa con la faccia a terra, coperto di neve, infreddolito, spaventato ma 
sorprendentemente estasiato: «che avventura», fu capace di sussurrare alla madre 
quando riuscì estrarlo dal cumulo di neve. Una tavola finì quasi in paese, l’altra 
diventò patrimonio personale di quel cane che aveva inseguito il ragazzo e che, nel 
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trambusto, era riuscito a guadagnarsi un bel premio da rosicchiare in santa pace. 
«Che avventura!» urlò al resto della famiglia dopo essersi asciugato ben bene e 
davanti ad una cioccolata bollente. 

Non sappiamo se qualcun altro prima del pastorino era riuscito a volare in piedi 
sulla neve; c’è chi diceva che al di là dei monti si faceva da anni e che qualcuno era 
già riuscito anche a renderlo una moda e forse a dargli un nome. Alcuni sostenevano 
che era da secoli che si riusciva a svolazzare sulla neve, altri erano più scettici, più 
cauti o semplicemente meno invidiosi. Comunque quel che certo è vero è che dopo 
quel ruzzolone la vita del pastore d’un tratto cambiò: per tutti i paesani era colui 
che aveva vinto i ghiacci, che ci danzava sopra come un folletto dei boschi, come 
colui che assoggettò al suo volere la coltre bianca e che fiero, a testa alta, celebrava 
il proprio trionfo. Il padre gli regalò un nuovo cucciolo, che certo non scalzò la 
memoria dell’ amico perduto, ma rafforzò l’idea che tutto sommato la vita riprende 
a scorrere come l’acqua di un rivo che la primavera sveglia da un lungo letargo. 
Qualcuno gli scolpì una statua di legno e dicono che è ancora lassù, che si può ancora 
ammirare nel punto esatto in cui un capitombolo nella neve ha fatto di un ragazzo 
ostinato il pioniere di una nuova era, un modello, un simbolo per chi non rinuncia a 
credere che si ha, a qualche centinaio di metri da casa, un eroe da ricordare. 

E per chi, anche d’estate, della montagna non può proprio fare a meno, il consiglio 
è di cercare quel borgo, di chiedere in giro del pastorello che divenne il principino 
della valle, di una statua di legno che senz’altro laggiù tutti conoscono: fermatevi un 
momento, guardatevi intorno, e ricordatevi delle peripezie di un giovane che amava 
le sue montagne e del suo cagnone che le difenderà per sempre. 


Illustrazione di Anna Canadesi 
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I 




Arianna Limoncello 


Tracce di inchiostro sulla neve 


La tortuosa stradicciola si arrampicava su per il pendio, piena di buche e sassi, 
proprio come la ricordavo. Visto che per un automobile il percorso era decisamente 
impossibile, ero saltata su un carro traballante, pieno di fieno profumato, con la 
promessa di donare al contadino un paio di monete, appena arrivati. 11 paesino 
era come l’avevo lasciato, un ingorgo di stradine strettissime, fra quelle poche 
casupole umili che costituivano il villaggio. In quel villaggio riparato dall’ombra 
del massiccio Eiger, avevo passato gli anni della mia infanzia che non aveva 
tardato a terminare, quando mi avevano spedita lontano all’età di otto anni. Ora 
ne avevo ventitré e la mia immagine era quella di una linda ragazza di città, con i 
frammenti di un passato montanaro nel cuore. Il carro si districò in quelle stradine 
coperte di ciottoli, fino ad una casina al limitare del paese, forse la più umile, di 
legno vecchio e stanco. Saltai giù dal carro e pagai il mio particolare cocchiere 
come avevo promesso. In quell’istante una donnetta sulla cinquantina, bassa, 
con i capelli sfumati di grigio raccolti sotto una buffa cuffietta candida e il corpo 
abbondante celato dietro un largo grembiule da cucina, comparve sull’uscio di 
casa. Corsi ad abbracciarla. Mia madre era decisamente invecchiata; la mia ultima 
immagine di lei era quella di una donna ancora giovane, i capelli ancora scuri. Mi 
abbracciò commossa, stringendomi forte e lasciando cadere solo un paio di lacrime 
dolci e materne. La casa era proprio come la ricordavo, con la piccola cucinetta 
dove una volta mia madre preparava dei piatti squisiti e il camino dove mio padre 
faceva abbrustolire le salsicce del primo agosto, in occasione della festa nazionale 
svizzera. Il salotto era sempre quello, con un semplice divanetto pieno di coperte e 
cuscini di lana, una vecchia sedia a dondolo (specchio delle mille favole raccontate 
la sera), il soffice tappeto di lana di pecora e una vecchia radio dove ascoltavamo 
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le notizie. Fu come sprofondare in una nuvola di ricordi, ogni oggetto presente era 
legato ad un fatto avvenuto tanto tempo prima. Ma nello stesso tempo, in mezzo 
a tutti quei ricordi, mi sentivo come un’estranea in quella casa. Dei passi furtivi 
sulla scaletta mi annunciarono l’ arrivo di mia sorella Cynthia. Cynthia aveva 
all’incirca vent’anni, con i capelli vaporosi e scuri, come quelli di mamma, una 
bellissima bocca ben disegnata e un vestitino ricamato probabilmente da lei stessa. 
Era splendida. Mi si buttò tra le braccia. 

- Oh. Martha, finalmente sei venuta! Ti ho aspettata tanto! - esclamò, entusiasta. 
Era bello riabbracciare la mia sorellina; l'ultima volta che l’avevo abbracciata 
aveva tredici anni ed era una ragazzina silenziosa e timidissima, proprio come 
me. 

- Forza, Cynthia, lasciala respirare, poverina! Sono due giorni che viaggia!- la 
punì nostra madre - Piuttosto, aiutami a preparare la cena!- insistetti per contribuire, 
ma la mia famiglia mi pregò solo di sedermi sulla cassapanca e di rilassarmi. 
Cynthia si muoveva abilmente in cucina, armeggiava le uova con sicurezza e le 
padelle con prudenza. Ma Cynthia era sempre stata una ragazzina in gamba, tutti i 
racconti nelle lettere di mia madre ne erano prova. Al calar del giorno, la cena era 
pronta e tutte e tre apparecchiammo la tavola per cenare. 

- Un menu tipico di casa Ròthi, le patate tritate con uova e pancetta, 
accompagnate da una deliziosa salsa di verdure miste e prosciutto, preparata da 
me! e per finire una bella torta di mele!- presentò Cynthia, riempiendo i piatti. Alla 
prima forchettata mi accorsi di quanto era buono quel piatto che non mangiavo da 
anni. Cynthia si occupò di spillare una bottiglietta di birra e me servì un goccio. 

- Allora, Martha, raccontaci un po’ di Londra! È ancora così bella come l’ultima 
volta?- chiese mia madre, bevendo un sorso di birra. Ci rifiettei. In realtà era un 
posto piacevole e denso di gente da conoscere e di luoghi da apprezzare. Ma, 
soprattutto nei primi anni in cui ci avevo vissuto, aveva costituito per me una 
specie di gabbia malefica. 

- Non saprei: è una città grande, caotica e piena di persone!- descrissi. - Il mio 
istituto si trova proprio in pieno centro! E voi, come siete state qui in questi ultimi 
anni?- Cynthia fece un ampio sorriso. 

- Magnificamente!- disse con sguardo sognante. Guardai mia madre, sapevo 
che ci doveva essere qualcosa di sottointeso. Lei capì a che cosa alludevo: 

- Cynthia ha trovato un compagno all’ incirca un anno fa. - 

- Sì!- confermò mia sorella - Oh, Martha, dovresti conoscerlo, è un uomo 
meraviglioso, pieno di eccellenti qualità! Per me è perfetto !- 

“Perfetto” la trovavo davvero una parola poco romantica, anche perché credevo 
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che la perfezione non esistesse. Una volta, un paio di anni prima, avevo avuto 
un compagno che mi ricordava il mio posto d’origine, solo perché era di Berna, 
e mi ripeteva ogni giorno che per lui ero perfetta. Fino a che la cosa non aveva 
cominciato ad assillarmi. Poi un giorno lo avevo lasciato, considerandolo troppo 
poco romantico per i miei gusti (oltre al motivo che aveva un’altra donna). 

- Sono felice per te, Cynthia, sul serio!- sorrisi. Mia sorella mi strinse la mano 
raffreddata sul tavolo. 

- E tu, Martha, al momento hai un uomo?- chiese dopo un po’ di silenzio. 

- No!- risposi meccanicamente - No, non direi.- e poi arrossii in silenzio, 
inconsapevole del motivo. 

- Dai, Martha, raccontaci un po’ di questo tuo istituto.- riprese mia madre, 
bevendo ancora un sorso di birra. 

- Sì! Dai! Con chi dividi la stanza?- aggiunse Cynthia, entusiasta. 

- Con quattro ragazze della mia età. Siamo tutte al primo livello per entrare nel 
corpo docenti.- risposi. 

- Ah, e come sono?- chiese Cynthia, mettendo in bocca una forchettata di patate 
tritate. 

- Dunque, io ero l’unica svizzera. Poi c’è Victoire Lambert che è francese. 
Maria Rossini, l’italiana e Molly Benson e Emma Stewart, le inglesi- raccontai, 
ripensando alle mie compagne - Sono intellettuali e deliziose. Stare con loro è un 
piacere !- 

- Sono molto felice per te, Martha!- dichiarò mia madre, poggiando le posate al 
centro del piatto. E più a meno le chiacchiere sul mio istituto finirono lì. 11 dessert 
e il tè furono piacevoli, conversando e ridendo allegramente. Si stava facendo 
davvero tardi, così Cynthia prese a riassettare mentre mia madre mi mostrava 
dove avrei dormito. La mia stanza non era cambiata, la prima che si affacciava 
sulla scala, con il letto munito di una testata di ferro e la finestra bassa da cui si 
intravedeva uno spiraglio di paesaggio notturno. Mia madre mi diede la buonanotte 
e chiuse la porta, lasciando che mi spogliassi e mi mettessi la veste da notte. Aveva 
lasciato anche una bella teglia di ceramica piena d’acqua fresca per la pulizia. Mi 
tolsi l’abito e la sottana a lume di candela e indossai la veste candida che utilizzavo 
per la notte. Tolsi gli spilloni per lasciar liberi i capelli e infine mi lavai il viso 
con l’acqua. Estrassi dalla tasca del soprabito la mia piccola croce di legno e 
congiunsi le mani per pregare, inginocchiata davanti alla finestrella. Malgrado il 
buio percepivo la sua presenza, era come un’ombra che mi perseguitava, altissima 
e imponente. L’Eiger. Era una minaccia miscelata a un sogno. Quello di mio padre 
che ora riposava da qualche parte su quelle rocce imbevute di una neve grigiastra 
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e silenziosa. Finii di pregare, ma rimasi a vegliare ancora un istante, su quel 
paesaggio buio e rassicurante. 

- Buonanotte, papà.- mormorai infine e mi coricai sotto le coperte. Un soffio 
alla candela e sprofondai nel buio della mia cameretta. 

La mattina mi svegliai con la luce dell’ alba. Mi accorsi che qualcuno doveva aver 
cambiato l’acqua nella ciotola perché era ancora fresca, quando mi lavai. Indossai 
un vestito molto semplice, verde scuro e anonimo e mi pettinai accuratamente, 
rinfilando gli spilloni sulla nuca. Di sotto Cynthia stava preparando il caffè nella 
vecchia caffettiera. 

-Buongiorno, Martha!- mi salutò non appena si accorse di me - Dormito 
bene?- 

- Sì, grazie! E, come posso vedere, anche tu!- salutai a mia volta. Dovevano 
essere all’ incirca le sette del mattino e mia sorella era più fresca che mai, con i 
capelli legati in una robusta treccia scura e gli occhi per nulla stanchi. - Mi hai 
cambiato tu l’acqua?- domandai dopo un po’. 

- Oh, certamente!- confermò sorridendo. - Non posso permettermi che mia 
sorella si lavi con la stessa acqua della sera prima !- 

- Dov’è la mamma?- chiesi, in modo assolutamente infantile. 

- Oh, é andata dalla signora Schneider, per aiutarla con il lavoro a maglia ed 
altri lavori che non può più svolgere per via della vecchiaia. Tornerà verso sera.- 
versò il caffè in due tazze e ci aggiunse un po’ di latte fresco. Mi invitò a sedermi a 
tavola dove aveva già sistemato una scatola di muffili e una treccia al burro fatta in 
casa con della marmellata di albicocche. Mangiammo in silenzio, gustando quella 
bontà divina. 

- Abbiamo tutta la giornata per noi.- disse Cynthia ad un certo momento - Io 
non ho nulla da fare per cui potremmo fare quel che desideri.- Ci pensai. Che cosa 
potevo fare con mia sorella che non vedevo da molti anni. Poi mi venne in mente: 

- Magari, potremmo fare una passeggiata nella natura.- proposi. Cynthia si 
illuminò: 

- La trovo un’idea magnifica.- E così passammo tutto il giorno a girovagare 
per i sentieri nei boschi e nei prati. Ci divertimmo un sacco, ripercorrendo tutti i 
bei momenti passati insieme. Demmo da mangiare agli uccelli, come facevamo 
da piccoline e rotolammo sull’erba che, ne ero sicura, non era cambiata mai. 
La sera tornammo a casa stanche ma molto felici. Nostra madre ci aspettava in 
salotto, davanti al camino, con un ricamo in mano. Cynthia preparò lesta la cena 
ed io questa volta l’aiutai. Mangiammo chiacchierando allegramente, come non 
avevamo mai fatto. Poi, appena finito di bere il caffè, mia madre ordinò a Cynthia 
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di andare di sopra a continuare un po’ il ricamo al posto suo. Avvertii uno scambio 
di sguardi improvvisamente tristi e mi sentii spaesata. Era stata così spensierata 
la giornata... Cynthia ubbidì e salì di sopra, in silenzio. La mamma aveva uno 
sguardo improvvisamente solenne e questo mi portò a sospettare l’argomento che 
voleva trattare con me. Papà. 

- Cosa c’è mamma?- le domandai posando le mie mani sulle sue, rugose e 
consumate, per farle coraggio. 

- Ti dovevo parlare in privato, Martha.- sospirò, fissandomi negli occhi. - Ti 
dovrei parlare di una faccenda delicata.- Non risposi, ormai consapevole di essere 
certa che voleva parlare di lui. Ma non capivo: subito dopo la sua morte ero stata 
spedita in città, senza più contatti, eccetto una qualche lettera. Ed ora perché mia 
madre voleva parlare di lui? 

- Ti vorrei parlare di tuo padre.- sussurrò, mentre gli occhi le si facevano lucidi. 
Feci un profondo respiro. 

- Va bene, parliamone.- accettai, carezzando con delicatezza le sue dita callose 
e imponendomi seriamente di non piangere, almeno non davanti a mia madre. 

- Dopo la sua morte, io sono crollata, come forse ricordi. Niente aveva più 
senso ora che tuo padre se n’era andato. Non facevo che piangere. - ricordò, con 
un brivido - Ma, in tutta quella tristezza, avevo compreso che per te, che soffrivi 
quanto me nei tuoi otto anni, sarebbe stato meglio cambiare aria e andartene da 
questo posto. Così feci. Cytnhia era ancora troppo piccola per essere mandata in 
città così T affidai alla nostra vicina di casa per molti giorni, il tempo di riprendermi 
fisicamente. - Chinò la testa per un istante per poi sostenere di nuovo il mio sguardo. 
Io ero zitta. 

- Quando ti ho mandata a Londra non ho assecondato un volere di tuo padre. 
- continuò seriamente - Perché credevo che un taglio netto, senza troppi ricordi, 
sarebbe stato più salutare. E solo ora mi rendo conto che ho commesso una grande 
fesseria. E spero mi perdonerà per questo. E anche tu. - Detto questo, mi madre si 
alzò per estrarre qualcosa da un cassetto della credenza per poi risedersi di fronte a 
me. Fra le sue mani rugose stringeva una busta gonfia, ingiallita dal tempo. Proprio 
al centro spiccava un nome scritto con inchiostro nero, in bella grafia. Il mio nome. 
In silenzio, mia madre me l’appoggiò fra le mani. Rimanemmo così per un istante. 
Poi, sempre in silenzio, mi alzai dal tavolo e salii lentamente in camera mia. Mi 
sedetti sul letto e accesi una candela perché cominciava ad essere buio pesto. Con 
calma aprii la busta. Il mio cuore aveva iniziato a battere all’impazzata, ma cercai 
di non scompormi, pur essendo sola. Rovesciai i fogli contenuti sulla coperta, tutti 
piegati in due con cura. Presi il primo nell’ordine col quale erano stati posti nella 
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busta. Lo apersi completamente. Ed ecco, una lettera scritta con la stessa grafia del 
mio nome sulla busta, ordinata e senza macchie eccessive. Alla luce tremolante 
della candela, mi misi a leggere, un po’ impaurita, un po’ no: 

20 maggio 1920 

Mia piccola Martha, 

ti vedo impallidire nel trovarmi racchiuso fra queste righe. Ebbene, non 
spaventarti e cerca di trattenere le lacrime perché io sono qui con te, piccolina. 
Sono sempre stato con te e per sempre lo sarò, è una mia sincera promessa. Se il 
mio corpo non è piu lì per abbracciarti sappi che la mia anima e il mio affetto lo 
sono. Mi dispiacerà non poterti veder crescere e diventare una meravigliosa donna, 
ma potrò nutrire per sempre la tua immagine, sarai comunque la mia splendida 
bambina. Qualunque strada tu decida di prendere, sarò sempre d’accordo con te. 

Ti debbo delle scuse sincere per non poterti più aiutare fisicamente, ma quando 
sarai vittima di dolori, brutti pensieri e angosce, io potrò consigliarti e rincuorarti 
a modo mio, dall’alto del cielo. Non devi piangere per me perché io sto bene: non 
è stata una fine dura la mia, e di questo ne sono felice. È stato estremamente dolce 
lasciarsi andare nel posto dove più desideravo rimanere. Volevo seguire il mio 
sogno e ce l’ho fatta. Mi ha dato grandi soddisfazioni, questo sogno. Spero che 
un giorno tu possa averne uno simile e seguirlo con passione. Te lo auguro, con 
l’anima. 

E ricordati sempre che nessuno, nemmeno un ladro cattivo come la morte, 
riuscirà a rubarti i tuoi sogni. 

Con tutto l’affetto possibile in terra e in paradiso 

Papà 

11 foglio mi cadde di mano, mentre due lacrime si stavano condensando sulle 
mie ciglia. Era una lettera di mio padre, scritta molti anni prima. Mi aveva lasciato 
delle parole di cui io non ero mai stata informata. Delle parole per me essenziali. 
Fu come sentirsi finalmente libera dopo anni e anni di prigionia nell’angoscia. Papà 
stava bene, era morto nel posto che più desiderava conoscere. Aveva seguito il suo 
sogno con tutto sé stesso e alla fine l’aveva catturato. E non aveva avuto paura di 
morire. Mi asciugai gli occhi e presi il secondo foglio. Non portava una data. 

Piccola Martha, 

ognuno ha una propria storia. Una storia che si costruisce piano, piano, come 
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una casa. Ci vogliono emozioni come la pazienza e la tenerezza e anche sentimenti 
duri come la tristezza e il dolore. Ma è tutto indispensabile per costruirsi una 
dimora sicura. Quando sarai grande, ed avrai un po’ più di esperienza, capirai, 
tesoro mio. Capirai anche che eri davvero troppo piccola per ascoltare la verità. 
Una verità che ti voglio raccontare adesso, che ti ho tenuto nascosta. E questa 
verità è la mia storia. 

C’era una volta... un bambinetto bruno, con gli occhi a mandorla. Un bambino 
che a soli dieci anni aveva conosciuto la guerra. Una lotta spietata, in cui non 
si conosceva tregua. La guerra gli strappò suo padre dalle braccia, che, a quei 
tempi, faceva il soldato. Così il bambino e la madre dovettero abbandonare il loro 
paese d’origine: l’Italia, per rifugiarsi in Svizzera. La Svizzera non era in guerra 
con il mondo per cui poteva definirsi un posto sicuro. Era un bel paese, di alte 
montagne, in cui abitava gente simpatica. Il bambino e la madre andarono a vivere 
a Zurigo. Alberto, così si chiamava il bambino, potè continuare ad andare a scuola 
e a svolgere tutte quelle attività piacevoli per un giovinetto come lui: andare al 
fiume, giocare alle biglie, andare ad aiutare il vicino con il bestiame. Erano dei 
momenti felici, c’era da mangiare, e Alberto aveva degli amici con cui passare del 
tempo. Ma poi accadde un fatto veramente triste: la mamma di Alberto prese una 
delle più terribili malattie del mondo: la leucemia. A quel punto Alberto rimaneva 
sempre in casa per aiutare la mamma, con l’aiuto della moglie del vicino, una cara 
signora, molto gentile. 

Presi il terzo foglio e continuai a leggere: 

Appena tornava da scuola, rimaneva sempre al capezzale della madre che 
continuava a indebolirsi lentamente. Poi arrivò un pomeriggio in cui egli, tornando 
a casa come al solito, non trovò più la madre. C’era solo una donna addormentata, 
sul divano, contornata da candele profumate, con la vicina che le stringeva forte 
la mano e le piangeva sulla spalla. In quel momento Alberto fu spedito come un 
pacchetto per Grindelwald, una località ai piedi dell’Eiger. Lì abitava la sorella 
della madre, sua zia: una anziana signora dalle grandi aspirazioni. Fu proprio 
lei a crescere Alberto e a tramandarli la grande passione per la montagna. Così 
il bambino diventò un giovane uomo. E conobbe a sua volta una ragazza bernese, 
bellissima. Se ne innamorò all’istante e anche lei ricambiava il sentimento. Si 
sposarono giovanissimi, con i soldi lasciati in eredità dalla zia di Alberto (che nel 
frattempo era morta). La loro era veramente una stupenda storia d’amore, molto 
intensa. Un giorno settembrino poi arrivò una sorpresa dolcissima. Una bambina 
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bella come il sole si affacciò alla vita, strillando di gioia, con delle manine 
minuscole. Si decise subito il nome di Martha. Alberto era contentissimo della 
sua bambina, e la trattava come fosse una statuina di porcellana, tale era la sua 
gracilità. Un giorno, quando la bambina aveva pochi mesi, Alberto fece un viaggio 
in America. Era curioso di scoprire quel paese a lui sconosciuto. E, una sera, 
mentre era in un bar, incontrò una giovane di origini africane. Era una ragazza 
dolce e estremamente sola. Fu solo un attimo. Lui se ne infatuò. Ed ebbero una 
breve storia d’amore, di qualche giorno. Ma poi lei fuggì , senza più notizie, così 
Alberto fece ritorno a casa, pentito amaramente di aver tradito sua moglie in quel 
modo. L’amava più di se stesso e quando le raccontò l’accaduto, lei lo perdonò. 

Ero arrivata al quarto e ultimo foglio: 

E così i tempi trascorsero più spensierati che mai. E arrivò un secondo tesoro: 
un’altra bambina, bella quanto la prima. La chiamarono Cynthia. La famigliola 
era al completo, ormai. E Alberto continuava ad appassionarsi all’Eiger e a tutto 
il suo fascino. Era un fascino misterioso, pieno di particolari insidiosi. Ma un 
fascino molto desiderato dal padre della famiglia. Desiderava scoprirlo con tutto 
se stesso. Era consapevole che poteva essere un pericolo mortale, ma l’idea non 

10 spaventava. Troppo grande era la sua passione. Così decise di inseguire il suo 
sogno. E di salire su quella montagna. Ma purtroppo non fu un finale dei più 
felici per quanto riguarda la famiglia di Alberto. Infatti egli non riuscì più a fare 
ritorno e lasciò la famiglia in uno stato di depressione altissima. Ma Alberto non 
era triste. Certo, gli doleva di non poter più abbracciare fisicamente le sue due 
bambine e sua moglie, ma la sua fine non era stata cattiva. Aveva esaudito il suo 
desiderio. E ora, mentre Martha sta leggendo questa lettera, con le lacrime agli 
occhi temo, io riposo nella culla del paradiso, poco sopra la tua testa. Con un 
sorriso stampato sulle labbra. 

Non aveva firmato come nella prima lettera. In calce a quest’ ultima non vi era 
niente. Finiva così, con quella frase. Come le fiabe, con un lieto fine. Mi asciugai 
definitivamente gli occhi, con il polso. Sapevo cosa fare. Dopo aver ripiegato e 
riposto i fogli nella busta, come li avevo trovati, frugai nel fagotto che costituiva 

11 mio solo bagaglio. In ogni spostamento che facevo era mia abitudine portare, 
oltre a un qualche vestito, della carta da lettere e la penna stilografica. Usai il mio 
minuscolo comodino come scrittoio e mi piegai su una pagina bianca, la penna in 
mano e tante cose da raccontare. 
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14 ottobre 1936, dopo aver finito di leggere le tue lettere 


Caro Papà, 

sono io, Martha, la tua bambina che ormai è cresciuta. Ti scrivo solo adesso 
perché, come forse avrai intuito, la mamma mi ha consegnato le tue lettere questa 
sera, con un po’ di ritardo. Devi perdonarla se non me le ha date tanti anni fa, ma 
non se la sentiva di consegnarmi un documento così prezioso. Probabilmente non 
sarei mai riuscita a capire quello che hai scritto. 

Ora, dopo un qualche anno di esperienza, ho saputo comprendere tutto ciò 
che avevi da dirmi. Devo confidartelo, mi sono tolta un grande peso dal cuore, 
nel leggere quelle righe. Avevo una grande paura che tu fossi morto con tristezza. 
Con quel dolore e quei rimpianti strazianti, che sul letto di morte non puoi più 
scacciare. Invece no. Ho sbagliato. Tu stai bene, anche adesso, che sei lontano 
eppure vicino a me. spero che il paradiso sia un posto confortevole. Chissà quante 
ne avrai da raccontare a coloro che ti possono ascoltare, come facevi con me. 
Chissà quante volte avrai modo di raccontare la tua storia... Sono fiera di averla 
letta, ora ti conosco da tutti i punti di vista immaginabili. Anch ’io ho una mia 
storia. Ma è una storia breve, non appassionante come la tua. Però te la racconto 

10 stesso. 

C’era una volta... una bambina che aveva perso il suo adorato padre. La 
madre l’aveva mandata ad Londra per farle cominciare una nuova vita, il più 
spensierata possibile. Non voleva che Martha, così si chiamava, vivesse in un 
paese di fantasmi. 

Così Martha andò in Inghilterra, nel collegio scelto dalla madre, dove 
crebbe istruita, attorniata da persone gradevoli. Un giorno ella fu pervasa da 
una malinconia sinistra, un bisogno di tornare almeno per un qualche giorno 
nella sua località d’origine. E così fece. Riabbracciò la madre e la sorella e potè 
rivedere dove aveva passato la prima infanzia. La sera del secondo giorno, la 
madre consegnò a Martha una lettera, scritta da suo padre e indirizzata a lei. Così 
la bambina, ormai cresciuta lesse le ultime parole scritte da suo padre. E decise 
di rispondergli. Ed eccomi qui, papà. Non è una storia eccitante come la tua, lo 
ripeto, ma è la mia storia. Forse è così chiusa e nostalgica proprio per il motivo 
che non ho mai coltivato una passione come la tua. Ma voglio cambiare. Ora 
che mi sono tolta il peso dal cuore, posso cominciare ad avere dei progetti e dei 
desideri, in libertà. Prima non c’era spazio, pensavo troppo alla tua morte. Ora 
non ci penso più, sono serena. Finalmente serena. Anch ’io adesso posso provare 

11 piacere di un sorriso. 
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Sono fiera di essere tua figlia, e lo sarò sempre, qualunque cosa deciderò... 

Grazie di cuore 

Martha 

La mattina dopo, quando l’alba era alle porte, uscii di casa, attenta a non 
svegliare nessuno. In mano stringevo un foglio piegato a metà, con cura. Il cielo 
era ancora grigio, di quel colore cupo che precede il sole, quando si affaccia da 
dietro le montagne. Era il momento più adatto, molto solenne. L’Eiger se ne stava 
là, nella sua forma imponente. Probabilmente anche lui stava ancora sognando. 
Se stavo zitta potevo sentirne il respiro che faceva svolazzare dolcemente le cime 
dei pini. Mi trasmetteva tenerezza, ormai. Non lo guardavo più come F assassino 
di mio padre, ma come la culla dei suoi sogni. Alle mie spalle avevo un brandello 
di vita che non mi aveva regalato le emozioni che avrei sperato. Ma davanti avevo 
tutta una vita, che meritava di essere vissuta. A testa alta, lo fissavo, mentre mi 
avvicinavo ai suoi piedi. Era una zona erbosa, che precedeva le prima rocce, con 
gli ultimi alberi, le sue guardie del corpo. Mi fermai. Il gigante grigio ora poteva 
sentirmi, ne ero sicura. Ero vicina abbastanza. 

- Scusa, Eiger - mormorai - Scusa se ti ho sempre giudicato come colui che 
ha ucciso mio padre. Ero troppo triste. E avevo paura. Ora spero che tu possa 
perdonarmi.- chiusi gli occhi, perdendomi nel suo respiro. Mi aveva perdonata, 
lo sapevo. Mi inginocchiai sulla neve fresca. Scavai con le mani un piccolo solco 
e vi sotterrai la mia lettera, per poi ricoprire il tutto. Gettai un’ultima occhiata 
alla montagna e vi mandai un bacio. Un bacio appena accennato che il vento rapì 
subito. Lo avrebbe portato a mio padre, insieme ai miei pensieri. Così mi allontanai, 
lentamente. L’alba stava nascendo. Un nuovo sole stava facendo capolino in un 
pezzetto di cielo, illuminando il paesaggio di spruzzi dorati. 


Illustrazione di Domenico di Francia 
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Agnese Peretto 


Cristallo di cielo 


“La Rosina va in montagna tra le piante ed i bei fior...” Sguardi felici. 
“La Rosina va in montagna a trovare il suo amor. . .” Salti e voci. “La Rosina 
va in montagna e di colpo cade giù...” Il canto dei bambini in cerchio. “La 
Rosina va in montagna e di colpo sceglie tu!” Una frotta di bimbi colorati si 
disperde, mentre una ragazzina li rincorre. E’ stata scelta lei dalla “conta”. Le 
urla, i movimenti, le corse, le risate. 

Una sedia a dondolo. Ed io seduta lì. Fiocchi di neve. Fiocchi di neve sui 
petali delle primule, petali gialli, come il sole invernale. Sole tenue, nascosto 
dalle nuvole. Nuvole cariche di diamanti. Diamanti lucenti, candidi. Neve. I 
bambini si fermano, l’incantesimo dell’ ultima nevicata. Occhi al cielo, sorrisi 
sul viso. Una piccola mano sulla mia. “Mamma, vieni a giocare!” Valerio. 
Il mio bambino. Dieci anni ed una tonnellata d’amore. Amore per tutto e 
per tutti. Amore solo da me. Un padre scomparso cinque anni fa tra queste 
montagne, tra queste rocce. Ho ventinove anni e due figli, padri diversi. C’è 
Angela, quindici mesi, una piccola primula nata tra la neve a Dicembre, il 
giorno di Natale. Suo padre è Nicola. Poi Valerio, venuto al mondo a Luglio, 
figlio di Edoardo. 

Mi presento, sono Alessia. Qui i cognomi non li ricordiamo più. Dove 
vivo? Inutile spiegarlo, non capireste. Luogo sperduto, tra i monti, sconosciuto 
a tutti, nascosto. Una trentina di persone che si arrangiano con orti e pascoli. 
“Mamma, c’è il cristallo di cielo!” Cristallo di cielo. Così suo padre chiamava 
la neve. Le lacrime salgono agli occhi. Trent’anni di vita, quindici regalati alla 
montagna. Escursioni, scalate, esplorazioni. Ovviamente il passo sbagliato, 
la scivolata, la morte. Tre anni dopo ho trovato Nicola, il mio attuale marito. 
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Entro nella piccola casa in cui vivo e porto la mia bambina nella sua culla. 
Dorme. Poi vado fuori e raggiungo Valerio che prova a catturare i fiocchi di 
neve con la lingua. Piego le ginocchia fino ad arrivare alla sua altezza e faccio 
passare una sciarpa rosso fuoco attorno al suo collo. Poi calo un berretto 
dello stesso colore sui suoi capelli castani e lui protesta con un mugolio 
di disapprovazione. “Ho caldo!” “Tesoro, nevica. Fa freddo se nevica.” 
“Perché?” “Perché la neve è fredda.” “Perché?” I perché dei bambini, un 
canto. “Perché l’aria è fredda e la pioggia si ghiaccia, diventando neve.” 
“D’accordo.” Non sembra soddisfatto della risposta. Si avvicina a Francesca, 
una bambina di undici anni, e le chiede perché la neve sia fredda. Fa sento 
parlare di elfi di ghiaccio e magie. Sorrido. Valerio preferisce la fantasia alla 
razionalità. 

Ritorno a casa e rimango a fissare le finestre opache. “Alessia!” Mi volto 
e vedo Nicola che mi chiama dalla piazza. Mi avvicino a lui e noto che 
il suo volto è preoccupato. “Dov’è?” “Chi?” “Valerio! Non c’è più!” Mi 
avvio verso il punto dove i due bambini parlavano e scopro che non c’è 
più nessuno. Passo di casa in casa a chiedere se c’è mio figlio, ma dopo 
un’ora ancora non si trova. Torno a casa e mi sfogo tra le braccia di Nicola, 
piangendo sommessamente. “Andiamo sul Tinto.” Nicola mi guarda deciso. 
Il Tinto è il monte dove è morto Edoardo. Mi alzo piano, distrutta. F’aria è 
fredda, il naso mi brucia. Mi vesto pesantemente ed esco. Neve. Ancora. Due 
chilometri di strada in salita per raggiungere la cima del monte, uno soltanto 
per trovare il punto dove il mio ex marito è morto. Fiocchi di neve sul viso, 
sulle mani. Neve sciolta negli stivali. Facrime gelate. Arriviamo ai piedi del 
monte e scorgo una figura rannicchiata a terra, in lontananza. Mi avvicino 
correndo, inciampando, scivolando. Un corpo di bambino steso accanto ad 
una lapide. Ginocchia sul petto, marmo ghiacciato, mani sulla testa, pietre 
appuntite. Facrime. “Valerio...” Sussurro piano quel nome al suo orecchio. 
“Edoardo. . .” Fo sussurro alla tomba indifferente. Una primula. Accanto alla 
lapide, sfiora i capelli del bambino. Un raggio di sole. Vento. Occhi lucidi 
di pianto. Fe lacrime di un bambino sono le amanti della luna. Così diceva 
il mio primo marito. Poeta, pensavo io. Il bimbo solleva la testa, poi mi 
abbraccia forte. Accarezzo i suoi riccioli sottili ed asciugo il suo pianto con 
il palmo della mano. Fo avvolgo nel mio cappotto e lo accompagno a casa. 
Francesca corre verso di noi ed abbraccia il mio bambino. Valerio. Neve. 
Neve. Neve. Cristallo di cielo. 
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15 anni dopo: 

Sono Valerio, venticinque anni, innamorato. Vivo in città, in un 
appartamento angusto e spoglio. Oggi nevica. Chiudo gli occhi. Ricordi. 
Innamorato di una ragazza più grande di me di un anno. Francesca. Oggi 
mi sposo. E’ mattina, mi preparo, aiutato da alcuni amici. Ricordi. Ricordo 
il paese dove vivevo, mia madre, mia sorella Angela, mio padre. La neve. 
Mi avvio verso la piccola chiesetta in centro, entro nella navata, mi metto 
accanto all’altare. Rivolgo lo sguardo verso il portone. Francesca entra. 
L’abito di raso stretto sui seni candidi, i capelli biondi sciolti sulle spalle, 
occhi di un azzurro limpido. Bianca. Come la neve. Cristallo di cielo. 


Illustrazione di Ilaria Leganza 
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Chiara Semenzin 


Il volo della regina 


Trattengo il fiato. 

Ogni singolo centimetro del mio corpo è teso, immobile, in trepida attesa. 

Le mani stringono il fidato fucile, le dita quasi ghiacciate sfiorano il grilletto 
impazienti. 

Il gelido freddo deU’inverno penetra fin sotto la giacca, mi pervade le ossa e 
le membra, ma non cedo. 

Come un fido compagno, il gelo è parte di me da quando sono bambino, da 
quando mio padre mi insegnava ad inseguire i leprotti per la foresta, correndo, in 
silenzio, nel tentativo di conseguire quella disperata, unica vittoria concessami, 
per cui tanto ero pronto a sacrificare, per cui compivo ogni sforzo necessario, e 
dedicavo ogni mio respiro: la caccia. 

Così, fino ad ora. 

Ora che vago tra gli abeti infiniti, e i sempreverdi incombenti, che come 
vecchi amici mi consigliano e mi proteggono da una vita. 

Ora che con il fucile tra le mani attendo nel gelo il momento che, giorno dopo 
giorno, si ripete con perpetua, regolare continuità. 

Quell’aquila. 

Non un semplice animale, non un semplice uccello. Una regina, quell’aquila. 
Si muove aggraziata e sinuosa tra le cime innevate, spiegando le maestose 
ali brune, leggera come una piuma; eppure così irraggiungibile, lontana, 
impalpabile. Un istante c’è, in tutta la sua sconcertante magnificenza, e l’istante 
dopo è scomparsa, scomparsa nell’imperscrutabile, immenso candore della sua 
montagna. 

E mi trovo ancora qui. 
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Giorno dopo giorno, anno dopo anno, quasi ossessionato dalla visione di 
quella regina, quasi fosse parte integrante della mia giornata, della mia intera vita, 
attendo paziente, sotto la cima di un abete, la sua inconfondibile apparizione. 

Forse lo è, ossessione. 

Da mesi, da anni, non bramo che sottomettere l’animale. Vedere le sue scure 
ali planare per l’ultima volta verso il freddo terreno, sotto i colpi del mio fucile, 
impotente, inerme, quella che una volta era stata la sovrana di tutta la montagna, 
finalmente sottomessa a me. 

A me. 

A me. 

A me. 

No, io non sono pazzo. Io bramo ciò che ogni uomo brama. 

Quale uomo non gioisce nel vedere un rivale a terra, sconfìtto? Quale uomo 
non si compiace nell’ assaporare la vittoria tanto desiderata, per cui ha sacrificato 
ogni istante della propria esistenza fino a quel momento? Ebbene, nessun 
uomo. 

Così io attendo l’istante in cui la mia aquila cadrà. 

Un verso. 

Il suo verso. 

(Come a chiamarmi, come ad attirare la mia attenzione). 

Alzo gli occhi al cielo, nel grigio delle nuvole ecco che si staglia la sua 
figura inconfondibile. Le ali spalancate, in un maestoso tripudio di bellezza e 
leggerezza. 

Sono anni che mi appare, eppure ogni singolo giorno è come il primo. Ogni 
singolo giorno osservo ammaliato questo spettacolo, incapace di distogliere i 
miei occhi da tale magica creatura. 

Ma infine un soffio di vento gelido mi riporta alla realtà, mi schiaffeggia e mi 
rammenta il mio dovere. 

Sento che oggi è il giorno. Oggi è il mio giorno. 

Stringo l’impugnatura del fucile senza distogliere lo sguardo dall’aquila. 

E’ quasi immobile nel suo volo perpetuo. Seguo il suo percorso senza 
difficoltà. 

L’animale disegna un cerchio nell’aria, due cerchi, tre cerchi. Il suo volo è 
lento e regolare, così come il mio respiro, così come il battito del mio cuore. 

Oggi non mancherò il mio bersaglio. 

Oriento la canna dell’arma dritta al petto della mia regina. 
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Attendo che compia una quarta volta il suo giro, e la osservo. Freddo, 
distaccato, quasi stessi vivendo in terza persona le mie azioni. 

E’ il momento. 

Sparo. Bang. 

Un unico colpo, secco, rumoroso, rude, potente. 

Chiudo gli occhi in una smorba al forte suono del proiettile sparato. 

Solo per un istante. 

Li riapro, e l’ aquila è scomparsa. 

E la storia si ripete. L’animale si è smaterializzato nel nulla, lasciandomi solo 
con la mia ossessione. Ancora. 

Oggi non è il mio giorno. Ma ritenterò domattina. 

Mi volto e mi rimetto sui miei passi. 

Mi sento stranamente apatico. Accenno un fischiettare, incerto, quasi forzato. 
No, non riesco a essere sereno. Non lo sono da anni. 

Continuo a pensare a quel manto di candide piume, a quelle ali immense, 
a quella leggerezza sovrannaturale... e non mi do pace. Mi fermo a riposare su 
un ceppo, esausto per il troppo aspettare, e per la consueta amara delusione. 
Chiudo gli occhi e quasi meccanicamente nella mia mente si plasma la figura del 
possente uccello in volo, così precisamente verosimile da sembrare quasi reale. 

Li riapro lentamente e scosto le mani dal viso. 

Improvvisamente eccola. 

Eccola dinnanzi a me, in tutta la sua magnificenza, in tutta la sua spiazzante 
maestosità. Così vicina da poterla quasi toccare, su quel ramo basso che la regge 
appena. Mi fìssa. Mi osserva, mi scruta senza alcun tentativo di celare il suo 
sguardo immobile puntato su di me. 

Per la prima volta la guardo negli occhi lucidi, quasi magnetici, e 
improvvisamente mi sento affogare. 

Annego in quel vortice nero, prigioniero di questa oscura profondità che mi 
annebbia la ragione, mi ottura i sensi, e mi affanno invano in cerca di una via 
d’uscita da questa prigione di tenebre. Annaspo, brancolo, lotto, mi dimeno; 
tutto invano di fronte alla profondità di quello sguardo, e non riesco a distogliere 
il mio, sento che non ci riuscirò mai. 

E infine, mi arrendo. 

Mi lascio scivolare nel nero ed interminabile mare di quegli occhi lucidi. 
Sono in un dolce vortice di semi-incoscienza. Come in sogno, improvvisamente 
perdo la percezione di quello che era il mio cotpo; non sono nulla. 

Fluttuo nel mio Nulla come un’anima alla ricerca di un cotpo, nell’attesa che 
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qualcosa infine accada. 

Mi sento così impotente, lascio che il tempo -esiste qui, il tempo?- scorra 
indisturbato, e lascio che semplicemente ogni cosa mi scivoli addosso con 
leggerezza. 

Sto forse morendo? È dunque questa, la morte tanto temuta? Che sia la 
stessa aquila, la grande regina, la portatrice della mia fine? 

Improvvisamente, mi si mozza il fiato in gola. Veloce com’era giunta la 
sensazione di nulla svanisce. 

E sono in cielo. 

Bello. Bellissimo. Talmente bello da far male. Bello come la libertà dopo una 
prigionia che pretendeva la morte, bello come il vento sulle mie piume. 

Volo. 

I miei polmoni fanno fatica a saziarsi, i muscoli delle ali urlano, non sento più 
le membra, ma mi pervade questa felicità incommensurabile ed apparentemente 
infinita. Sotto di me, il mondo. Il bianco interminabile che si staglia spietato, a 
sovrastare le montagne, a ricoprire ogni albero nel suo minimo, imperscrutabile 
dettaglio. 

Sono aquila. 

Nessuno mi può scorgere qui, ad ammirare insospettato i monti, la neve, le 
nuvole. Contemplo l’ infinito, sfiorando i piedi degli dèi. 

Non penso a nulla, non ne ho bisogno. 

D’un tratto, mi sento come una città liberata all’ improvviso da un assedio 
lungo anni. 

Mi lascio cadere e riprendo quota, in un interminabile susseguirsi di acrobazie 
mozzafiato nell' aria. 

II cielo è mio, questo mondo è mio. Sono padrone di questa immensità. 

E questo corpo. Lo sento come se mi appartenesse da sempre, ogni muscolo, 
ogni singolo osso, come se non avessi mai conosciuto altro. 

Non esiste il tempo, quassù, no, nessun limite, nessuna barriera. 

Sono libero come mai lo ero stato prima. Libero e leggero e vivo. 

Sono parte del vento, e al contempo suo avversario. Lo sfido, e lo seguo, lo 
contrasto e lo assecondo, in un alternarsi eterno di colpi, come in un’accanita 
battaglia tra fratelli, come in una danza senza fine. 

Mi pare di scorgere una casupola, in lontananza, e penso a come mi 
appaia tutto così umano, così terreno, così visibilmente poco importante. 
Non ho affanni, non ho limiti, non ho altro che me stesso in questa gelida e 
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candida manifestazione del paradiso. Non posso far altro che arrendermi alla 
sua immensità. 

E volo. 


Secondi, minuti, ore, forse giorni. Il freddo della neve sulle mie mani nude. 

Il peso di un corpo che non è più il mio. 

Ne riprendo il controllo lentamente, incapace di liberarmi di quest’improvviso, 
profondo senso di vuoto interiore. 

Sollevo una mano, poi l’altra. 

Sono inginocchiato, e riprendo solo ora la consapevolezza di avere delle 
gambe su cui sollevarmi. 

Apro gli occhi, sollevando le palpebre cautamente, non certo di voler davvero 
scoprire ciò che la vista mi riserverà. 

Come temevo, si presenta dinnanzi a me la foresta. Semplice, nuda, 
palpabile. 

Proprio come prima. 

Prima del viaggio, prima della conoscenza dell’ infinito, prima della magica 
sensazione del vento sulle ali, prima della manifestazione di quel paradiso bianco 
e freddo. 

Prima del volo. 

E mai nulla sarà mai come prima. 

Questo senso di vuoto opprimente che mi preme nel petto, che grida, che mi 
lacera le membra, che cerca una via d’uscita, graffiandomi senza pietà. Vuole la 
libertà, vuole il proprio corpo, vuole le proprie ali. 

E improvvisamente mi rammento dell’aquila. 

La regina, e i suoi occhi profondi, quegli oceani di nero da cui tutto è 
cominciato. 

Mi faccio coraggio e mi guardo intorno. Ma della maestosa creatura nessuna 
traccia. 

Come soleva accadere prima è scomparsa nel nulla, come non fosse mai 
giunta. 

Mi chiedo se effettivamente l’abbia mai fatto, e mi tormento domandandomi 
se fosse stato tutto un sogno. 

Un sogno. 

Una visione frutto della mente. 

No, mi dico che non è possibile, non può essere possibile. 


57 


Quella sensazione così viva, così reale. 

Il vento fresco, le montagne, l’altezza, la velocità. No, non può essere stato 
solo un prodotto della mia fantasia. 

E se anche lo fosse stato, che differenza farebbe? Qual è in fondo la differenza 
tra sogno e realtà, quando in entrambi l’unico protagonista sono solo io? 

Un verso improvviso interrompe le mie tormentate elucubrazioni. 

Un verso inconfondibile. 

Sollevo la testa meccanicamente, e vedo la sua figura librarsi in aria con la 
grazia che la contraddistingue. 

D’un tratto, il desiderio di interrompere quel suo volo leggero, che come un 
fido compagno era vissuto in me e mi aveva ossessionato per anni, sembra avermi 
abbandonato del tutto. La brama, un tempo così viva, di vederla accasciarsi al 
suolo sotto i colpi della mia arma sembra ora scomparsa in un luogo d’oblio. 

Non riesco quasi a immaginare l’atroce dolore che affliggerebbe la mia anima 
se mai dovessi osare nuocere a quella maestosa creatura, dopo averne assaporato 
anche solo pochi istanti di vita. 

Perché uccidere quel grazioso tripudio di leggerezza e libertà, ora sarebbe 
come uccidere me stesso. 


Prendo il fucile e lo getto a terra, deciso a non raccoglierlo mai più. 

Mi siedo su una roccia vicina. Alzo la testa al cielo, chiudo gli occhi. L’aria 
fresca mi pizzica il viso. 

Voglio restare qui per sempre. 

Lentamente la mia mente si svuota, e riprendo a volare lontano, alla ricerca 
delle sensazioni magiche che non riesco a ritrovare, ma che il mio petto brama 
ardentemente. 

Gradualmente la ricerca diventa ossessiva, quasi disperata. 

Invano. 

Mi accascio a terra, sotto il peso schiacciante della verità. 

No, non posso pensare che tutto tornerà come prima. Non posso accettare di 
tornare ad una vita che ha smesso di appartenermi da quando ho battuto quelle 
ali di aquila. 

Ed è per questo che ora non mi muovo. Che resto immobile, qui, mentre il 
gelo dell’ inverno montano penetra nelle ossa di un corpo che non è più il mio, e 
ne inibisce i sensi. 

E dolcemente mi lascio scivolare tra le braccia della calda morte, mentre 
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insieme a me si spegne anche quell’ ultimo, vano desiderio di sentirmi ancora 
una volta così assoluto, immortale, infinito. 


Illustrazione di Èva Di Silvestro 
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Andrea Vivaldi 


Ricordi senza colore 


Le travi di legno della soffitta scricchiolavano sotto il peso di numerosi bauli 
e scatoloni, sparsi lungo tutto il pavimento. Ad illuminare la stanza c’erano due 
finestrelle sul soffitto che facevano filtrare i raggi di luce che, con armonia, andavano 
a disperdersi ai quattro in angoli del soffitto. 

Fuori intanto un piccolo stormo di rondini volava basso nel cielo e, formando 
una freccia sopra le punte degli alberi, tagliava con destrezza l’aria fresca della 
sera. Il cielo cominciava ad offuscarsi, con l’arrivo prepotente di nuvoloni scuri, 
premonitori di un imminente acquazzone. Tuttavia intorno alla casa rimaneva un 
paesaggio incantevole: i prati verdi erano macchiati da isole di fiori, mentre le alte 
vette delle montagne, in parte innevate dai primi freddi, si ereggevano orgogliose 
tra file di pini e abeti. Al centro di questo colorato quadretto di montagna posava il 
modello principale, il piccolo paese di Hudstein. 

Proprio sulle tegole color mattone di quella tranquilla casetta a pochi passi dal 
paese, andarono a posarsi le prime gocce di pioggia e la piccola Andy entrò nella 
soffitta polverosa. Andy era una bambina di nove anni dalla corporatura abbastanza 
esile ma con un faccino paffuto e lineare. I suoi genitori l’avevano mandata a stare 
due mesi dalla nonna per trascorrere le vacanze estive in montagna. Così Andy 
aveva passato lunghe settimane assieme alla nonna, assaporando con gioia i luoghi 
della montagna. 11 giorno prima del ritorno a casa la bambina, con la scusa di aver 
dimenticato un pacchetto, riuscì a intrufolarsi nella soffitta. 

La bambina premette l’interruttore accanto alla porta che accendeva l’unica 
lampadina al centro della stanza. Ne uscì, dopo un attimo d’esitazione, una luce fioca 
che a mala pena illuminava il centro della soffitta. Andy, allora si guardò attorno. La 
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soffitta era antica e ancora fatta con il legno originale, al contrario del resto della 
casa che era stata più volte ristrutturata. Non sapeva di vecchio, bensì di vissuto. 

Curiosando tra due scatoloni di cartone urtò per sbaglio un bauletto di legno. Il 
colpo aprì il cofanetto, facendone uscire il contenuto. Alcune foto polverose e una 
piccola scatolina blu di metallo caddero per terra ed Andy velocemente riordinò gli 
oggetti nel cofanetto. Osservò che questo aveva molteplici rifiniture dorate e che 
in base alla polvere accumulata dovevano essere molti anni che nessuno lo apriva. 
Abbandonata la curiosità però, chiuse il bauletto e lo ripose al suo posto. Voltandosi 
si accorse che una delle foto era caduta poco più in là: la raccolse e la guardò. La 
polvere velava completamente l’immagine. Pulì quindi la fotografia con un lembo 
della maglietta e la osservò meglio. L’immagine era in bianco e nero e sebbene un 
po’ sgranata, si era comunque ben conservata nel corso degli anni. 

La fotografia mostrava due bambine avvolte sotto la stessa coperta. Stavano 
sedute su un grosso tronco d’albero, sdraiato su un prato di rocce ed erba nel mezzo 
di un piccolo spazio pianeggiante. Una delle due bambine appoggiava teneramente 
la testa sulla spalla dell’altra, quasi in cerca di conforto. . . 

Andy fissò l’immagine per qualche istante poi, incuriosita uscì dalla soffitta e 
tenendo tra le mani la fotografia si avvicinò alla lunga gonna a fiori della nonna. 


Allora Andy - disse la donna, mentre si spostava dal viso una ciocca di capelli 
d’argento - hai finito di prepararti? 

Si, sì nonna; poi però, mentre ero in soffitta, ho rovesciato una scatoletta e ho 
trovato questa foto - rispose la bambina, mostrando l’oggetto che custodiva 
gelosamente. 

La donna prese F immagine e la osservò. 

- Questa foto - disse con stupore a bassa voce, sedendosi su una sedia al tavolo 
della cucina - 

Questa foto. Avevo quasi dimenticato di averla. 

Anche la piccola Andy, alle spalle della nonna, stava ora spiando la foto. Si rese 
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conto che le due ragazzine dovevano essere più piccole rispetto a quanto le aveva 
giudicate prima. Avevano solo dodici o tredici anni. 

Nonna una di queste due ragazze sei tu quando eri più giovane? E poi questi 
strani alberi nella foto. . . cosa sono? - chiese con entusiasmo Andy. 

No, Andy, non sono io e comunque tra poco verranno a prenderti i tuoi genitori e 
non c’è tempo. . . è una storia molto lunga. 

Per favore! Mamma e papà non saranno qui prima di due o tre ore. Per favore 
nonna. 

Va bene - disse la donna con un piccolo sorriso - Dunque, erano i primi giorni 
dell’anno 1941 e tutta l’Europa era ormai coinvolta nel conflitto della seconda 
guerra mondiale. 

Andy tu hai studiato a scuola la Seconda Guerra Mondiale? 

Un po’, ma non mi ricordo bene cosa successe. 

Allora... gli stati di tutto il mondo stavano affrontavano questo terribile evento 
e sebbene apparisse agli occhi di molti un atto di valore partire per la guerra 
e combattere per il proprio paese, beh non era così. Tutti speravano, in cuor 
loro, che quei bombardamenti, quelle stragi sanguinose rimanessero lontane 
dal proprio paese, dalle proprie vite. Ma le città europee stavano purtroppo 
diventando gli obbiettivi della guerra e sempre più spesso erano in gran parte 
distrutte o sterminata la popolazione. Tuttavia alcuni luoghi del mondo almeno 
inizialmente erano più fortunati e delle guerre arrivavano solo le notizie. Uno di 
questi luoghi è proprio dove è stata scattata la fotografia: Cuba. 

Tu sai dov’è Cuba, Andy? 

Mah. . . no - rispose la bambina 

Ma cosa ti insegnano a scuola? Nulla, ecco il vero problema. 

La donna dai capelli argentati riprese l’immagine e la sfiorò con dolcezza, quasi 
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accarezzando il volto delle due bambine. 


- Cuba, mia curiosa Andy, è un isola dell’ America Centrale, al centro dei Caraibi. 
Lì, tra le coste bianche e la ricca vegetazione, la vita continuava a svolgersi con 
tranquillità e armonia, in quelle consuetudini e tradizioni che caratterizzano un 
piccolo paese di montagna. 

- Ma nonna non hai appena detto che è un’isola?- interruppe la bambina - come 
possono esserci le montagne? 

- Devi sapere Andy- rispose la nonna - che gran parte del territorio cubano 
è costituito da rilievi e altitudini, anche oltre duemila metri d’altezza. Cuba è 
un’isola molto speciale: tutta la zona è costellata di colline e gruppi montuosi. Ed 
è proprio tra questi luoghi che abita la vera anima, il più puro e incantevole spirito 
dell’isola. Esistono, infatti, molte piantagioni e vari tipi di coltivazione, dal caffè, 
alla canna da zucchero, fino al famoso tabacco. La gente, lavorando in queste 
piantagioni tutto il giorno, abita in case isolate, o al massimo in piccoli villaggi 
di mille abitanti. Spesso questi contadini finiscono per vivere separati dal mondo 
intero in una vita umile, fatta però di piccoli piaceri e soprattutto solidarietà. Ed 
è proprio al centro di una piantagione di canna da zucchero, in una calda mattina 
che inizia la magica avventura delle due bambine nella foto: Mayli e Jennifer. 

Il vento correva veloce tra le esili spighe verdi della canna da zucchero. I primi 
carri di legno per il trasporto delle spighe erano già arrivati da alcuni minuti e i 
braccianti dalla pelle scura ammassavano interi blocchi di spighe per poi unirli e 
caricarli sul carro. Successivamente sarebbero stati lavorati, forse sotto piccole 
strutture di legno, dagli uomini e le donne più esperti. Tutto aveva un preciso ordine e 
sequenza. Gli uomini di media età e i ragazzi maschi, legavano con corde, realizzate 
da foglie di palma, i fasci di canne, conducendo in seguito i carri alle capanne di 
lavorazione dove i più anziani lavoravano accuratamente le spighe con attrezzi di 
ferro e legno affilato. Persino le ragazze avevano un compito durante questa catena 
di montaggio. Appoggiandosele sulla testa, dovevano portare le canne da zucchero 
fino ai carri. Non era certo un lavoro semplice. Non tanto per il lavoro in se quanto 
per il tragitto da compiere. Spesso i carri sono lasciati lontani dai campi e il territorio 
essendo molto discontinuo e in pendenza è difficile da attraversare a piedi. 

Nonna ma questo, cosa c’entra con la storia di Mayli e Jennifer? - chiese 
brontolando la piccola Andy. 
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Non lo immagini? Anche loro lavoravano in montagna nelle piantagioni di canna 
da zucchero e come molte altre ragazze della loro età trasportavano i fasci di 
spighe. 

- E non andavano a scuola? - disse stupita la bambina, mentre la pioggia fuori 
dalla casa si fece più intensa. 

Più o meno, quando c’era meno bisogno di loro nei campi, potevano frequentare 
alcuni collegi nei paesi dell’isola. I ragazzi erano lasciati per tutta la settimana 
nelle scuole e il sabato venivano riaccompagnati in montagna dalle loro famiglie. 
L’insegnamento era però molto rigido, specie verso gli studenti meno facoltosi. 
Spesso i giovani, sentendo la lontananza da casa, finivano per formare bande di 
scorrerie all’interno del collegio, accrescendo così la severità degli insegnanti. 
Le bambine quindi preferivano rimanere a lavorare. 

E così accadde quel giorno, quel caldo martedì di gennaio. 

Una ragazza dalla carnagione scura stava seduta con una gamba rialzata su una 
grossa pietra sulla strada sterrata che portava al campo di canna da zucchero. Una 
leggera brezza le muoveva i capelli neri come la pece, mentre il suo sguardo si 
perdeva lontano verso l’orizzonte dell’oceano. Indossava una camicetta blu chiaro, 
abbastanza larga e sbottonata il più possibile per resistere all’afa. Era una ragazza 
molto spontanea e diretta, a volte anche avventata e se era necessario sapeva diventare 
testarda e sfrontata. Ma nel complesso era una brava ragazza, forse un po’ pigra come 
dicevano le sue amiche, ma sapeva essere fedele e carica di energia per sostenere chi 
aveva bisogno nel suo gruppo. “Essere uniti, diceva, è la forza del nostro villaggio 
e questa è l’unica cosa che conta”. Avvolta tra le sue fantasie, non si accorse che il 
tempo era sfuggito alla sua percezione e si era fatto incredibilmente tardi. L’urlo 
di un pappagallo bianco e blu sui rami di una piccola palma, la risvegliarono. Con 
pochi salti arrivo al campo di spighe. La temperatura era più afosa ma non di molto: 
si trovavano in ogni modo nella parte elevata di una montagna a sud dell’isola. Le 
venne incontro un’altra ragazza della stessa età ma di carnagione più chiara e con 
i capelli castano. Era probabilmente di origini europee, ma fin da piccola aveva 
vissuto sull’isola. Si chiamava Jennifer. 

Ehi Mayli- disse con un sorriso sincero Jennifer - sei arrivata finalmente! Ti eri 
di nuovo persa nel bosco? 
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Mia cara Jen. . . l’ultima volta non mi ero persa, è solo che non ricordavo la strada 
per ritornare al campo. 

Oh sì certo. E ora invece? Ti sei fermata a raccogliere i frutti di Guamo lungo la 
strada? 

- No. Sognavo - rispose Mayli con voce leggera. - Pensavo di andarmene da questo 

posto, magari non per sempre ma lasciare per un po’ il lavoro nelle coltivazioni. 
Ci pensi Jen? Potremmo smettere di portare i fasci di spighe e magari scoprire 
posti nuovi 

- Mayli abbiamo già fatto questo discorso tante volte. Ricordi? 

Sì lo so, ma a me comincia a far male la testa a furia di portare canne e poi 
sarebbe per poco anche qui sull’isola. Ci sono tante zone che non abbiamo mai 
visto. Ricordi l’anno scorso durante la festa del raccolto dei limoni... Abbiamo 
fatto quella gita io e te da sole e abbiamo scoperto la caverna. Non ti piacerebbe 
farlo di nuovo? 

La risposta di Jennifer fu nascosta da uno dei capi contadini che ordinava di 
riprendere tutti il lavoro. 

Vicino ad uno dei carri per il trasporto delle spighe c’erano già i sacchi del pranzo 
e della paga: una parte serviva durante la giornata, quando i contadini si fermavano 
per mangiare. Un’altra parte costituiva invece la paga giornaliera. Ogni giorno chi 
lavorava riceveva un compenso in frutta, zucchero, tabacco e petrolio, molto usato e 
diffuso per accendere il fuoco la notte. Quei sacchi rappresentavano spesso il lavoro 
di molte giornate e, come pensava spesso Mayli, non sarebbe stato difficile rubarli. 
Era un bottino molto ricco e sostanzioso. Ma come lei stessa sapeva tra i campi delle 
montagne, tra la gente di quei luoghi, uno dei valori più importanti è il rispetto e 
di conseguenza avere rispetto del lavoro altrui, senza danneggiarlo. Inoltre l’onore 
tra gli abitanti era così profondo che in pochi si sarebbero ridotti a derubare dei 
compagni. 

In quell’istante, mentre Jen e Mayli caricavano due fasci di spighe, arrivò il 
proprietario del campo. Era un uomo alto e robusto, quasi del tutto calvo. Indossava 
un vestito elegante e come latri dell’isola si era arricchito sfruttando le piantagioni. 
Quasi tutti gli abitanti lavoravano per questi signori. Scese da un furgoncino azzurro 
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chiaro e appena tutti contadini furono vicini, parlò: 


Ascoltatemi attentamente - disse con voce profonda e un tono di evidente 
superiorità - domani avverrà la prima vendita, quindi voglio che entro questa 
sera tutto il lavoro sia terminato. Un muto lamento echeggiò tra i braccianti. 
- Fino allora non dovranno esserci interruzioni di alcun tipo, nemmeno per il 
pranzo finché ogni cosa non sarà terminata. 

Era un uomo potente, nonché il padrone e questo gli consentiva ogni genere di 
azione e quasi sempre di abuso. Risalì sul furgoncino azzurro chiaro e si allontanò 
verso la città. 

Con rassegnazione ognuno ritornò al suo posto nella catena di montaggio. 

Intanto Mayli e Jen ascoltavano, nascoste nel campo tra le spighe non ancora 
tagliate. 

Non è giusto - disse Mayli - Non voglio saltare il pasto anche questa volta. 
Basta. Jen tu fai come vuoi, ma io ora me ne vado. 

Senza la minima esitazione si alzò velocemente e si diresse furtivamente ai 
sacchi del pranzo vicino ai carri. Sapeva che anche l’amica non avrebbe resistito alla 
tentazione e, infatti, subito la seguì. 

Lo faccio solo perché da sola ti perderesti - disse piano Jennifer. 

Beh.... allora grazie - rispose Mayli 
Adesso però cosa vuoi fare? 

Se devo essere sincera non lo so. Per ora seguimi, qualcosa mi verrà in mente. 

La nonna riprese un po’ fiato, mentre un tuono risuonava luminoso fuori dalla 
casa. Te l’ho detto Endy era una ragazza impulsiva, ma aveva un cuore d’oro. 

E poi? - Chiese Andy affascinata 

Poi - sorrise la nonna - iniziò la parte più bella di quell’avventura. 

Velocemente Mayli e Jen svuotarono un sacco di tabacco e lo riempirono con 
dello zucchero e qualche panno asciutto. 

Andiamo adesso - disse Jen 
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No aspetta - rispose Mayli, prendendo due bottiglie di vetro contenenti del 

petrolio. 

Bella idea, ora però andiamocene. 

In pochi istanti le due ragazze furono lontane dalla piantagione e decisero di 
proseguire verso l’alto della montagna. Percorrevano paesaggi meravigliosi di 
fiori colorati e bellissime orchidee, attraverso isole di pini e boschi sempreverdi. 
Più che salivano più il numero delle case diminuiva, ma questo non le spaventava. 
La gioia elettrizzante di proseguire insieme verso l’ignoto era incontrollabile. 
Superarono l’imponente tronco grigio di una palma reale, poi un altro e un altro 
ancora, lungo scoscesi sentieri e ripide discese calcaree. Salendo su alcuni dossi 
la vista era appagata da scorci di mare cristallino così lontano alla vista eppure 
abbastanza vicino da immergervi le mani. Durante il cammino si fermarono più volte 
a raccogliere qualche frutto che offriva la natura. Stavano compiendo un viaggio 
lungo e faticoso, moltissimi ragazzi della loro età non ci sarebbero riusciti. Ma Mayli 
e Jen avevano due tesori. 11 primo era un’incredibile amicizia, il secondo la fortuna 
di essere cresciute in montagna. Fin da piccole avevano imparato a cavarsela da sole, 
vincendo con abilità anche le situazioni più difficili. 

Percorsero diversi chilometri finché arrivarono a un massiccio muro di pietra 
in un piccolo spazio pianeggiante. Si ergeva con orgoglio, ricoperto da fiori rossi e 
piante rampicanti, davanti ad una parete rocciosa. 

Siamo arrivate - disse fiera Mayli tenendo le braccia piegate sui fianchi in segno 

di soddisfazione. 

Credo proprio di sì - rispose Jen fissando una piccola iguana sul muro di fiori 

rossi. 

Appoggiarono per terra il sacco con lo zucchero e le bottiglie di petrolio. Poi 
Mayli si accovacciò e spostando alcune pietre e foglie di palma, aprì un piccolo 
passaggio nella parete rocciosa. 

Entriamo? 

Volentieri. 

L’apertura nella roccia era piccola ma abbastanza grande da permettere alle due 
ragazzine di entrare con facilità. 

Dall’alto e da alcune fessure sulle pareti filtravano frecce di luce che andavano a 
conficcarsi nei lati opposti, formando bellissimi disegni nell’oscurità. 

Lo sguardo di Mayli e Jen fu completamente rapito alla vista della loro caverna. 
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All’interno era uno spazio enorme e mai dall’esterno si sarebbe immaginato un 
simile luogo. Dal soffitto calavano punte di pietra, simili a stalattiti di ghiaccio nelle 
grotte antartiche, mentre un leggero fumo blu le avvolgeva con eleganza. Una punta 
in particolare, più grossa delle altre, pendeva solitaria al centro della stanza. 

Lo sfondo, nella parete in fondo alla caverna, offriva uno squarcio divino di 
bellezza naturale: una piccola cavità faceva filtrare dell’acqua, probabilmente di una 
falda sotterranea, creando tra bori verdi e violacei una cascata naturale all’interno 
della caverna. 

E’ sempre affascinante ritornare qui, vero Mayli? - chiese Jennifer, quasi 

commossa 

Certamente. Ora però andiamo con ordine, iniziando a fare un po’ di luce. 

Andò sotto la grossa punta di pietra che pendeva dal soffitto, la osservò e vide 
che presentava diverse cavità e fessure al suo interno. Prese quindi alcuni panni 
asciutti dal sacco e li bagnò con un po’ di petrolio. 

Infilò i panni nelle fessure della pietra ed estrasse dalla tasca un pacchetto di 
fiammiferi. 

Quelli dove li hai presi? - domandò Jen stupita 

Li ho rubati alFemporio l'ultima volta che siamo andati in paese - rispose con 

un sorriso Mayli. 

La ragazza accese dunque uno dei fiammiferi e lo avvicinò ai panni bagnati di 
petrolio. In un istante la punta di pietra sprigionò con forza luminosi fasci di fuoco. 

La luce svegliò inevitabilmente numerosi pipistrelli che dopo alcuni stridule urla, 
volarono fuori dalla caverna. 

Il chiarore del tramonto illuminava gran parte dell’isola e il calore del giorno 
faceva posto alla freschezza della sera. Mayli e Jennifer, sedute su un grosso tronco 
d’albero vuoto, ammiravano dall’alto della montagna la loro piantagione di canne da 
zucchero, sorvolata da uno stormo di pappagalli bianchi e azzurri. 

I contadini avevano terminato il lavoro ed erano tornati alle loro case di legno 
colorato e foglie di palme. 

Dopo la cena avrebbero indossato un abito buono e sarebbero andati in paese. 

Tutti gli abitanti infatti almeno una volta a settimana si ritrovavano in paese o 
nelle poche città per divertirsi e distrarsi dalle fatiche del lavoro. 
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Era un’abitudine molto piacevole. 


Vedevano in lontananza la barriera corallina, e vicino alle coste stretti bracci 
di mare simili a torrenti. Accanto a questi, intere foreste quasi impenetrabili ricche 
d’alberi rari e unici in tutta l’isola che intrecciandosi tra loro formano un ottimo 
rifugio per gli animali, dai più grossi come i coccodrilli a quelli più piccoli come i 
granchi che scavano migliaia di buchi tra le ramificazioni delle radici. 

11 silenzio di quel momento era disturbato solo dalle onde marine che scontrandosi 
contro scogli solitari formavano una candida schiuma. 

I raggi rossi del tramonto coloravano i volti delle due ragazzine. 

E’ bellissimo disse Mayli - non mi ero mai resa conto di dove viviamo 
veramente. 

Si - rispose Jen - è bellissimo. 

Facciamo un gioco? - Chiese Mayli - Una di noi sceglie un luogo e l’altra 
indovina a cosa assomiglia. 

Va bene - rispose Jennifer inizio io - Dunque... a cosa assomiglia la nostra 
piantagione? 

- Facile, ad un grosso iguana verde e il fiume è la sua lunga coda. Tocca a me 
adesso. A cosa assomiglia quella distesa di orchidee con le macchie nere? 
Sembra inchiostro sulla neve - rispose Jen dopo un attimo di riflessione. 

Neve? Cos’è la neve chiese Maily con ingenuità. 

Beh non lo so di preciso. Mia mamma mi ha fatto vedere una foto di quando 
abitava in Europa e mi ha spiegato che spesso dal cielo cade una cosa fredda e 
bianca chiamata neve. 

Oh... ed è bella? 

Non lo so. Non l'ho mai vista di persona. Però tutti quei fiori con i semi neri 
alTinterno sembrano proprio neve. 

Nonna scusa - interruppe Andy - a Cuba l’inverno non nevica mai? 

- Mai - rispose la nonna - E poi non esiste l’inverno. C’è una stagione delle piogge 
in cui la temperatura è più fredda e piove sempre, ma non nevica. Ora però 
lasciami finire la storia Andy. 

Quella notte Mayli e Jennifer, sdraiate su cumuli di foglie di fico, stavano 
scrutando il cielo e le sue stelle. Fu uno dei momenti più incantevoli. Finalmente 
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Mayli stava dando forma ai suoi sogni e si sentiva realizzata. E anche Jennifer 
iniziava a provare per quest’avventura un senso d'indipendenza che sempre le era 
mancato. Si sentivano libere e soddisfatte di loro stesse. Non gli importava cosa 
avrebbero fatto l’indomani o che le stessero cercando... volevano solo restare lì, 
insieme. 

Durante la notte tutto sembrava essersi fermato. Il mare oscillava placido e gli 
stormi di uccelli nelle foreste avevano improvvisamente perso la loro vivacità. Una 
nuova voce si muoveva però nell’oscurità: l’abbaiare di decine di cani. Dopo il 
tramonto, i braccianti lasciavano liberi i loro cani per sorvegliare i campi e allontanare 
gli animali selvatici dalle proprie abitazioni. 

Ma le due ragazzine, ormai, non sentivano più alcun suono. La stanchezza di 
quella lunga avventura le aveva entrambe sopraffatte nel sonno e nell’attesa di un 
nuovo giorno. 

La mattina seguente Jennifer stava preparando alcuni limoni, ancora acerbi, con 
dello zucchero, quando Mayli finalmente si svegliò. Dopo aver mangiato alcuni 
frutti decisero di andare nella foresta per raccogliere foglie e legname per accendere 
il fuoco la notte. 

Ritornata dentro la caverna Mayli notò per caso che sul fianco della parete 
della cascata era presente un’altra apertura che portava aH’esterno della caverna. 
Incuriosita proseguì per alcuni minuti tra cespugli e piante dal tronco esile e una 
chioma giallo chiaro... finché non capì di essere arrivata. 

Senza volerlo era giunta sull’orlo di un promontorio. Gli occhi di Mayli però 
brillavano come la prima volta che era entrata nella caverna: la scogliera formava 
un’altissima conca naturale, che ricoperta di vegetazione si bagnava direttamente 
con le onde del mare. Sembrava di aver raggiunto i confini estremi dell’orizzonte. 

Poco dopo Mayli ritornò lì con l’amica e scoprirono che alcuni abitanti dell’isola 
molti anni prima, probabilmente per facilitare i trasporti commerciali, avevano 
formato una scalinata con enormi blocchi di pietra che collegavano ora la cima alla 
riva del mare. Decisero insieme di scendere. 

Quello fu il loro unico errore - disse la nonna riprendendo tra le mani la vecchia 

foto polverosa. 

Cosa vuoi dire? - domandò Andy 

Ecco... Mayli e Jennifer restarono nascoste sull’isola ancora una settimana 

vivendo tutte le emozioni e le esperienze immaginabili, finché non furono 

trovate. 
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Gli occhi di Andy persero ogni entusiasmo, colti da un’improvvisa delusione. 


Ogni volta che finivano di fare il bagno vicino alla costa, lasciavano ad asciugare i 
vestiti sulla parete rocciosa davanti alla caverna. Un giorno due elicotteri, mentre 
cercavano le ragazze, videro i loro vestiti e poco dopo le riportarono a casa. 
Oh... e poi? - chiese la piccola Andy - cosa fecero May li e Jen? 

Continuarono semplicemente a trascorrere le loro vite nelle piantagioni e nei 
collegi, ma da allora con un incancellabile ricordo. Qualche anno dopo, finita 
la guerra, Jennifer dovette ritornare in Europa con i suoi genitori. Jen chiese più 
volte all’amica di seguirla, ma, nonostante tutto, per Mayli Cuba era la sua unica 
vera casa e non volle mai allontanarsi da quella realtà. 

- E’ una storia molto bella - disse la bambina - anche se un po’ triste. 

Lo so - sospirò la nonna - Però ora basta. Devi finire di fare le valige. I tuoi 
genitori verranno a prenderti tra poco, quindi vai a prepararti. 

La piccola Andy si alzò dalla sedia di cucina e corse saltellando fino alla sua 
camera. 

Anche la donna dai capelli argentati si alzò. Salì le scale della soffitta ed entrò. 
Ripose la fotografia nel bauletto di legno e aprì la scatoletta blu di metallo con le 
rifiniture dorate. Prese tra le mani, un piccolo ciocco di legno. Era inciso: “a Jennifer 
Katrin, la mia migliore amica”. 

Una lacrima di gioia cadde sulla tavoletta di legno. 


Illustrazione di Anastasia Gusso 
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Laura De Biasio 


Tracce d’inchiostro sulla neve 


Ti ricordi quei giorni? Quei giorni passati insieme? 

Probabilmente no, da allora avrai avuto chissà quante ragazze e io sarò diventata solo 
una da aggiungere alla lista. Però io ti ho amato davvero, sai? Appena ti ho visto ti ho 
trovato carino, dopo una chiacchierata ho capito che eri speciale, con una carezza ho 
capito di amarti, e con un bacio ho compreso che non avrei amato più nessun’altro. 
Sì, avrei amato solo te, che con la tua semplicità, la tua dolcezza e la tua tenerezza 
sei riuscito a farmi battere il cuore. Tu. Che mi hai solo illusa. Tu, che volevi solo 
una cosa. Tu, che mi hai fatto soffrire per tanto, troppo tempo. Sì, tu. Tutti mi hanno 
detto miliardi di volte che non ci saremmo mai dovuti mettere insieme. Che eri solo 
un bambino. Che mi facevi solo star male. Ma io... Non potevo non amarti, sarebbe 
stato come chiedere al sole di non brillare. Impossibile. 

Ennesima litigata con te. Ma adesso basta, sei stupido e immaturo. Non me ne frega 
più niente di te. 

Anche se... Mi manchi. 

E ho bisogno di scrivere, di sfogarmi. Ma non qui, non ho ispirazione. 

Ecco, sono ad Andreis. Ascolto musica col mio iPod e guardo una coccinella che sale 
lentamente sulle mie ballerine rosse. 

Mi stendo su una panchina e guardo le nuvole. Il cielo è azzurro come non mai e mi 
perdo in esso. 

Prendo un foglio e un pastello rosso e disegno un cuore. Sospiro. Lo strappo a metà 
e vado a farmi una passeggiata. 

Eccomi. A casa. Mia mamma mi ha obbligato a mettere a posto la mia stanza. 
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E vabbè. Lo dice ogni giorno. Ma oggi ho deciso di mettere a posto seriamente. 
Senza nascondere niente sotto il letto. 

Parto dagli scaffali e... Cavolo! Cominciamo bene. Ho fatto cadere tutti i 
cd. Li raccolgo e... tra quadrifogli, perline e polvere di cipria trovo un 
tuo biglietto. Lo rileggo. Scoppio a piangere. Butto tutto il disordine 
sotto il letto e scappo in sella alla mia bici. 

In tasca ho un biglietto per l’autobus. 

Bah! Salgo su quello per Barcis. Giro a vuoto per il paese. Visito ogni 
angolo. Tranne quella panchina. Ma non posso tornarci da sola, ci starei 
troppo male. Vado da Valentina, la mia amica che vive qui. Giriamo a vuoto 
ancora un po’, parlando di tutto e di più, ma soprattutto di quel pesce 
lesso del suo ex. E così arriviamo a quella panchina. La panchina dove ho 
dimenticato il mio cuore. E ormai è troppo tardi per riprenderlo. 

Sono a casa. Accendo il computer e mi connetto su Lacebook. Oddio! Anche 
lui è in linea!! Panico. E se mi scrive?? E se gli rispondo cavoiate?? E 
se passo per una cretina?? E se...??! Troppi “se” mi affollano la mente. 

Spengo il computer ed esco. 

No. Non ho voglia di scrivere. E’ inutile che mi guardi così, stupido foglio. 

Io non cambio idea. 

E va bene, va bene, scrivo. 

Oggi è una giornata schifosa (tanto per cambiare). 

Lui si è messo con un’altra. 

Non dico altro. 

Riflessioni erbacee. 

Giro a piedi nudi per l'erba. 

Ho appena parlato con Giulia di lui, e mi ha guardato come se avessi 
affermato che i ravioli ripieni sono eleganti. 

Ma tanto non capirà mai perché mi piace. 

Nessuno capisce. 

E’ speciale, è perfetto... 

E la mia vita dipende da lui. 

And If You Go, I Wanna Go With You. 

And If You Die, I Wanna Die With You. 

Eh già, senza di te non potrei stare, anche se mi fai soffrire e anche se 
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so benissimo che tra noi non può funzionare. Infatti anche se ci 
rimettessimo insieme poi finirebbe tutto in 2 settimane... perché sei come 
un bambino che quando vede una bambina più carina decide di innamorarsi di 
lei. E l'amore, ti assicuro, non è una cosa che si può decidere. 

Hai detto che mi avresti chiamato,idiota. 

Ma la più idiota sono io che ci ho creduto. 

E... tra poco sarà il 6 dicembre. E lo sai cos’è successo il 6 dicembre, 
non è vero? 

Ma figurati se lo sai. 

Però intanto ti ho fatto mollare con quella. E tu ti sei messo con 
un’altra. Cioè! Ma lo fai apposta?! 

Giornata particolarmente deprimente. 

Dico solo questo: Ho comprato una lametta. E se prima del 6 dicembre non 
succede niente potrei anche decidere di usarla. 

Finora non è successo nulla. 

Bah. Chiamo Vale e andiamo a sederci sulla famosa panchina. 

Maledetta panchina! 

Bè sono sicura che almeno quello che è successo qui lo ricorderai. E’ 
impossibile dimenticarsi di una cosa così. 

Un Ti Amo. Il battito d’ali di una farfalla. Il vento che accarezza il 
lago, il profumo dei pini e le nostre labbra che si sfiorano. Sapore di 
fragola e sale e io, io che mi sento morire, stordita, perfino ubriaca 
dalla bellezza di quel momento. 

Ma ci si può ubriacare di felicità? 

Bè, è questa la parola giusta. 

Vorrei solo che quel momento tornasse . . . 

Ma non tornerà, ne sono sicura. 

Eh sì perché sai... è il 6 dicembre. 

Sono le 6 di mattina e sono nel cimitero di Barcis. 

Cammino tra le tombe. Lo so, magari non è la cosa più bella da fare alle 6 
di mattina, soprattutto con la neve e il freddo che ti entra nelle ossa. 

Ma tanto, anche se non vengo uccisa dagli zombie tra qualche ora morirò 
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comunque. 

Mi siedo in parte a un faggio. 

Alle 9 ti vedo mentre vai a comprare il pane e sei sempre carino come al 
solito, oh sì, sei così carino. 

Consapevole però del fatto che è l’ultima volta che ti vedo, scoppio a 
piangere e fuggo via. Aspetto che mi passi un po’ e aspetto che sia 
“l’ora”. 

Il tempo passa velocemente, sa già che per me sta per finire. 

E vado fino alla panchina. Non è stato per niente difficile come credevo, 
anzi, è stato facilissimo davvero. 

Forse è perché sono davvero decisa. 

Mi siedo. 

E tutto è come un anno fa. 

Stessa ora, Stesso lago. Stessa io. Perfino il cigno che passa di là 
sembra lo stesso. 

Oh sì, è tutto come un anno fa. 

Manchi solo tu. E... non posso averti. 

Le lacrime cominciano a scendere. 

Apro il mio zaino e prendo la lametta. 

Me la passo sul polso, prima con colpi leggeri, poco pronunciati, che 
diventano mano a mano più forti e decisi finché non ho le braccia 
completamente rosse, affogate dal mio dolce veleno, il sangue. 

Sarebbe bello dire che sei arrivato,hai chiamato un ambulanza e mi sono 
salvata, ma non è stato così... 

Tu non sei arrivato. Ho continuato a sanguinare, senza però sentire dolore. 
Anzi, è stato perfino piacevole, meglio di mille baci. 

E sai cos’è successo? 

L’ultima cosa che ho visto... il sangue a terra sulla neve che è pian 
piano diventato nero. E’ diventato inchiostro. 

Tracce D’ Inchiostro Sulla Neve. 

E solo in quel momento ho capito di non essere mai esistita. 


Illustrazione di Martina Tonello 
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Michela Roveredo 


Tracce d’inchiostro sulla neve 


Cominciano a scorrere. 

Click. Prima diapositiva. 

A piedi nudi, danzo. 

Sciolgo i lacci e guardo un po’ timorosa, ma divertita la soffice e bianca coperta 
che questa notte ha scaldato la mia collina. 

Danzo sulle note di un pianoforte che ha iniziato a suonare all’alba. 

Il sole questa mattina ha dipinto il cielo di rosa, azzurro, arancione, e mille altri 
colori. 

Mi chiedo come abbia fatto in così poco tempo. 

Chiudo gli occhi e da farfalla, metto le ali e vado a trovare il sole. 

Dall’alto, tra le enormi nuvole di questo cielo, comincio a guardare il mondo, la 
mia collina, il lago, gli alberi.. 

Questa coperta è ovunque! 

E’ grandissima! 

Da dove viene e che cos’è? Devo darle un nome . . . Neve! 

Voglio toccarla! 

Candida, soffice,vellutata..La sfioro delicatamente per paura di ferirla. Sembra così 
fragile. E’ fredda, bianca. 
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Un brivido. 


Una lacrima oltrepassa il confine dei miei occhi. 

Cosa succede? 

Perché mi succede questo? 

Non capisco, sento qualcosa in me., una velata tristezza. 

Come può questo strano manto, farmi questo?! 

Click. Seconda diapositiva. 

Mi rialzo in volo, portando con me un po’ di neve, convinta che non sia qui il suo 
posto. 

Sono decisa a riportarla da dove è venuta. Da qualcosa deve pur esser caduta. 

Il vento freddo mi accarezza il viso e inizia a cullarmi. 

Chiudo gli occhi e lascio che sia lui a decidere la mia strada. 

Ancora la stessa melodia. 

E’ una musica che mi fa vivere, non trovo nessuna parola che riesca a descrivere 
l’emozione e il sapore che mi regalano queste note. 

Click. Terza diapositiva. 

Apro gli occhi e sotto di me, il mare. 

Ma.. Qui non c’è neve! Perché? Continuo a chiedermi da dove venga. 

Richiudo gli occhi e il vento mi riporta alla mia collina. 

Mi guardo attorno. 

Il ghiaccio inazzurra i sentierija nebbia addormenta i fossati, un lento tepore 
devasta i colori del cielo. Scende la notte, nessun fiore è nato. 

Non ci sono più colori nel cielo ormai. 

Nel silenzio notturno i miei pensieri avanzano 

faticosamente su quella coltre bianca. 

Improvvisa, una misteriosa energia mi sorprende in un piacevole agguato. 

Le emozioni accovacciate attorno a quel fuoco magico, parlano di un luogo 
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fantastico, un confine invisibile dove realtà e fantasia. 

Ridono come bambini. 

Click. Quarta diapositiva. 

Mi sorprende un raggio di sole. 

Un altro giorno sta iniziando. 

La neve è ancora qui, ma., c’è questa prima erba libera dalla neve chiara, che fa 
pensare alla primavera e guardare, se ad una svolta, nascono le primule. Ma è 
ancora troppo freddo per i colori dei fiori. 

Click. Quinta diapositiva. 

Il gelo pervade i miei pensieri e la mia anima, cadono dal cielo stelle di neve. 

Il sole è tramontato, e ora ho capito da dove viene la coperta bianca che sta 
scaldando la terra. 

La neve, una poesia che cade dalle nuvole in fiocchi bianchi e leggeri. 

Arriva dalle labbra del cielo, dalla mano del vento. 

Poesia sta scaldando queste gelide notti, col solo calore che emana il suo nome. Ed 
ecco la mia melodia. 

Click. Sesta diapositiva. 

Riprendo a danzare. 

Qualcuno però prende le mie mani e balla con me. 

E’ uno spirito caldo. Danziamo fino alle prime luci dell’alba. 

Prima che io lo veda, scompare. 

Un soffio di caldo vento mi abbraccia. 

Guardo il cielo lontano.. Ci voglio tornare. 

Chiudo gli occhi, e di nuovo, ma questa volta da rondine, spicco il volo. 

Curiosa di vedere fino a dove la neve è cosparsa. 

Montagne, pianure, colline., tra cui la mia, innevate. 

Resto senza fiato. E’ meraviglioso. 
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La natura ci ha donato una tra le cose più belle al mondo. 

Riapro gli occhi. Scivolo nel suo abbraccio. 

Distesa sopra questo soffice manto, ascolto la mia melodia. 

E’ strano come le canzoni ti entrino nell’anima per poi riuscire proprio nei 
momenti giusti. 

Ci sono canzoni che non ti abbandonano mai, che si incastrano e si insabbiano 
sotto la tua coscienza 

e se ne stanno lì, quiete, per anni, decenni, 

per poi sbocciare in un ricordo 

nell’istante in cui ritengono sia più importante apparire. 

E l’emozione più bella, è che sembrano sempre sottolineare sensazioni che 
altrimenti passerebbero 

inosservate. 

M’incanto davanti a dei leggeri spiritelli bianchi che fluttuano nel cielo, e sorrido 
perché sento la neve umida e fredda sotto di me. 

Le note di un violino lontano armoniosamente accompagnano la mia melodia. 
Leggiadra mi inoltro nella radura. 

Cerco un fiore. 

E’ tempo ormai che arrivi la vita. 

Tra i rami degli alberi riesce a farsi spazio un raggio di sole, la luce è fioca ancora, 
ma impavido trova la forza di baciare la primula che tra la fredda neve vuol 
nascere. 

Io resto a guardare come riaffiora la vita. 

E sorrido, pensando al coraggio che ha quel fiore. 

Come il cavaliere che vuole salvare la sua principessa. 

Contro draghi, malvagi maghi, e potenti sovrani, lui combatte coraggiosamente 
fino alla vita, per la sua amata. 

Ecco la mia primula sbocciare. 
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La terra sta rinascendo. La neve comincia a scomparire. 

Si scioglie. 

Gli alberi piangono, ma il sole e il vento asciugano le loro lacrime. 
Click. Settima diapositiva. 

Una nuova storia sta iniziando oggi. 


Illustrazione di Cinzia Balsamo 
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Kristina Zec 

Cristallo di cielo 
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Antonella Desirè Solitro 

Binari 
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Selenia Bosco 

Binari 
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Cecilia Pagini 

Segreti naturali 
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Francesca Lezzi 

Tracce d’inchiostro sulla neve 
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Chiara Bottin 

La rovinosa caduta 
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Gabriel Tassan Mazzocco 

Le pecore... 
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Anna Naressi 

Un viaggio interminabile 
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Anna Basso 

Azioni pericolose 
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Motivazioni giuria 


4° Concorso di Scrittura Lo sguardo dell’Aquila 
“Tracce di inchiostro sulla neve” 2009 

RAGAZZI PREMIATI 


Andrea Comina 
Sara Stecca 
Iodi Maggio 
Ilaria Mazzoli 
Fabio Garzitto 
Elisa Paiero 


- Presidente di Giuria - Insegnante 

- Studente 

- Studente 

- Studente 

- Scrittore 

- Educatore 


- Primo premio nella sezione “Senior” dai 18 ai 25 anni 
CHIARA VIOLA 

Il racconto, costruito molto bene sul piano narrativo, denota un uso abile del lin- 
guaggio metaforico ed un’ottima padronanza linguistica. Particolarmente riuscita 
risulta la dialettica dei rapporti famigliari che l’autrice tratta con leggerezza non 
prescindendo dalla serietà del tema trattato. Interessante il continuo rimando vita di 
città e vita di montagna. 

- Segnalati nella sezione “Senior” dai 18 ai 25 anni 
CASSANDRA VENTURINI 

Con una prosa lirica e artistica matura sostenuta da una notevole padronanza lessi- 
cale, l’autore dimostra la capacità di andare oltre la narrazione, oltre gli schemi con 
una riuscita scansione in quadri lirici che ricorda i “Canti Orfici” di Dino Campana. 

ANNA VISCONTI 

Il racconto si dimostra originale soprattutto per il rovesciamento della prospettiva 
della montagna vista non come eden che purifica ma come presaga e testimone di 
avvenimenti negativi. Interessante pure il processo di interiorizzazione dell’ambien- 
te montano stesso e del tema del ritorno come crescita personale. 

RICCARDO ORLANDO 

Con una trattazione ironica e un’interpretazione fantasmagorica del tema sorretta da 
una sicura padronanza lessicale e stilistica, l'autore delinea una storia che, sotto il 
velo del colpo di teatro, rivela non di rado toni intimi e sentimenti profondi. 
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Primo premio Sezione “Junior” dai 12 ai 17 anni. 

ARIANNA LIMONCELLO 

L’autrice dimostra particolare sensibilità nel trattare i rapporti famigliari e delicatez- 
za nel cogliere lo sviluppo di tali rapporti e ciò con un’abile varietà di registro, coe- 
rente con la tipologia testuale adoperata. Emerge, inoltre, un competente e variegato 
uso del lessico e una precisione nella descrizione di personaggi e ambienti. 
Racconti segnalati nella sezione “Junior” dai 12 ai 17 anni 

AGNESE PERETTO 

Con uno stile asciutto e allo stesso tempo vario, ricorrendo ad un linguaggio lirico e 
poetico, l’autrice costruisce un buon racconto in cui emerge, tra i vari temi trattati, 
la dicotomia città/montagna. 

CHIARA SEMENZIN 

Il racconto, articolato per ciò che riguarda la costruzione della trama e con un ritmo 
incalzante, mostra un notevole scavo interiore della psicologia del cacciatore, sof- 
fermandosi in modo particolare sulla sensazione di abbandono che esso vive e la sua 
brama nelPinseguire la preda. Non secondaria è l’evidente empatia dell’autrice nei 
confronti della natura. 

ANDREA VIVALDI 

Con un’ ambientazione molto originale dimostrando la capacità di ampliare gli oriz- 
zonti e di andare oltre gli stereotipi, l'autore affronta tramite una struttura solida ed 
equilibrata temi sociali e culturali, non tralasciando aspetti legati al ricordo e alla 
lontananza dal proprio ambiente di provenienza. 

Miglior racconto tra i ragazzi partecipanti della Comunità Montana del Friuli 
Occidentale: 

LAURA DE BIASIO di Montereale Valcellina 

Il racconto, utilizzando lo schema diaristico, mostra in maniera esemplare la psico- 
logia e il linguaggio giovanile. 
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Biografie autori 


CASSANDRA VENTURINI di Lendinara (Ro) 

Cassandra Venturini, 23 anni, di Lendinara in provincia di Rovigo. Da 4 anni vive 
a Venezia dove si è laureata alla facoltà di Conservazione dei Beni Culturali di 
Cà Foscari. Attualmente al primo anno del corso di laurea magistrale, settore arte 
moderna. Ama Tarte e tutto ciò che la rappresenta, scrittura compresa. In questi 
anni questa passione l’ha portata a scrivere diversi racconti e poesie, cercando di 
trasmettere ai lettori un po’ della sua anima per una condivisione spirituale della 
vita. Rammenta con soddisfazione il Primo Premio nella sezione Poesia Adulti al 
Convivio, Giardini Naxos, dove Barberi Squarotti presenziava la giuria, e un secondo 
Premio a Bussolengo dove ha conosciuto Sveva Casati Modigliani. Questo sprona 
Cassandra a ricercare l’arte e l’armonia nelle parole per continuare a ricamare parte 
della sua essenza con la poesia che contraddistingue la ricchezza del suo cuore. 

ANNA VISCONTI di Calvizzano (Na) 

Anna Visconti è nata ad Aversa nel 1990, vive a Calvizzano, un piccolo paese in 
provincia di Napoli. Iscritta al secondo anno del corso di laurea in Lingue, culture 
e letterature moderne europee della Federico II di Napoli, studia inglese e francese. 
Scrivere è per lei una necessità. Partecipare a questo concorso è stato il primo 
passo verso la realizzazione di un grande sogno, quello di diventare una scrittrice e 
condividere i suoi pensieri tradotti in inchiostro. 

RICCARDO ORLANDO di Treviso (Tv) 

Enrico Riccardo Orlando, nasce a Treviso il 1 gennaio 1987. Si diploma al liceo 
scientifico; sceglie la facoltà di Lettere dell’Università Ca’ Foscari di Venezia. 
Consegue la laurea triennale con una tesi sui Frantumi di Giovanni Boine; attualmente 
studia filologia e letteratura italiana nel medesimo ateneo. Si definisce un curioso 
ed ama esplorare, a piedi, le molteplici sfaccettature di un mondo che troppo spesso 
si accomoda sulle apparenze. Nell’estate del 2010 viene pubblicata sulle pagine di 
Cafoscari. Rivista universitaria di cultura la brevissima prosa L’Ostinato 

ARIANNA LIMONCELLO di Colderio (Canton Ticino) 

Arianna Limoncello è nata il 17 dicembre 1995. Vive a Coldrerio, un paesino del 
Canton Ticino, in Svizzera. Frequenta la quarta media. 

È appassionata di teatro, scrittura e cinema. Le piace andare in vacanza in montagna, 
l'ispirazione per questo racconto le è venuta proprio durante un soggiorno a 
Grindelwald, ai piedi dell’Eiger. 
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AGNESE PERETTO di Valdagno (VI) 

Agnese Peretto, 17 anni compiuti, abito a Valdagno (VI), frequento il quarto anno 
del liceo scientifico G. G. Trissino di Valdagno ed un altro dei miei racconti è stato 
segnalato per il concorso “Europa, meditazione sulla dignità umana”. 

CHIARA SEMENZIN di Valdobbiadene (TV) 

Chiara Semenzin è nata il 13 Gennaio del 1994 a Valdobbiadene, in provincia 
di Treviso. Frequenta ora il terzo anno di Liceo Classico nella città dove vive, 
Montebelluna. Dopo rincontro con una giovane professoressa di italiano e lingue 
classiche, inizia a percepire una propensione per la scrittura e incitata da quest’ultima 
si addentrerà nei sentieri della prosa e della poesia. Questa è la prima esperienza che 
fa in materia di concorsi letterari, benché ritenga di proseguire con tali competizioni 
e con le soddisfazioni da essi portate negli anni a venire. 

ANDREA VIVALDI di Firenze 

Andrea Vivaldi è nato nel 1993 a Firenze, dove attualmente vive. Frequenta il quarto 
anno di studi al Liceo scientifico Leonardo da Vinci. Il suo interesse per la scrittura 
si accompagna parallelamente ad un amore per la storia e per Parte. Nel 2010 è stato 
selezionato tra i finalisti nel concorso “Emozioni in bianco e nero” con il racconto 
“Viaggio senza tempo” e al concorso “Storie da Nomadi” con l’elaborato “Strade di 
altre genti”. 

MICHELA ROVEREDO di Montereale Valcellina 

Michela Roveredo, ha 17 anni, vive a Montereale Valcellina in Provincia di 
Pordenone. Frequenta il quarto anno del Liceo psicopedagogico a Pordenone. Suona 
il pianoforte da quando ha 6 anni e l’ispirazione per la scrittura spesso è collegata 
con la musica. Infatti il suo racconto nasce dopo l’ascolto di un concerto a Padova. 
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Motivazioni giuria 


1° Concorso di Illustrazione Lo sguardo dell’Aquila 
“Tracce di inchiostro sulla neve” 2010 

RAGAZZI PREMIATI 


Marta Polli 


Elisa Cozzarin 
Violetta Traciò 
Paolo Maiullari - 
Carlo De Stefano - 


Presidente di Giuria, esperta in comunicazione, artista, 

supervisore e consulente nei percorsi individuali 

in ambito artistico. Pinzano al Tagliamento. 

educatrice, Pordenone. 

scrittrice, Travesio. 

insegnante. San Vito al Tagliamento. 

rappresentante dei comuni aderenti 

al Servizio Giovani della Comunità Montana, Meduno. 


La Giuria ha preso visione delle 192 opere pervenute 100 partecipanti - analizzato 
le tecniche d’esecuzione, l’originalità della composizione e il contenuto visivo, a 
seguito della lettura dei dieci racconti dai quali le tavole hanno tratto ispirazione. 
Sono state di seguito scelte le opere da pubblicare abbinate ai racconti. 


1° premio - Ilaria Leganza 

Le sue illustrazioni si distinguono per capacità tecnica e sensibilità nel trattare la 
superficie con interventi materici e grafici usando con raffinatezza il collage al fine 
di esprimere i contenuti sia emozionali che narrativi dei racconti. Originalità nella 
composizione delTimmagine. 


2° Segnalato a pari merito 
Martina Tonello 

Nelle sue opere dimostra pulizia formale e ricercato equilibrio tecnico, la freschez- 
za narrativa dell’ insieme è ricca di suggestioni evocative. 

Lorenzo Casali 

Il lavoro dimostra una buona abilità d’esecuzione, un uso appropriato del bianco e 
nero ai fini di arrivare ad un messaggio emozionale legato al testo scelto. 


3° Segnalato a pari merito 
Lorenzo Di Francia 

Le tavole si distinguono per l’originalità d’esecuzione e la ricercata durezza del 
segno grafico, da segnalare la reinterpretazione in chiave personale dei simboli dei 
testi a fini più emotivi che narrativi. 

Anna Canavesi 

L’opera si segnala per la ricercata resa grafica che ha dato forma allo stato d’animo 
espresso dai racconti. 
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La Giuria, tenendo conto della differenza d’età dei partecipanti e dell'impegno di 
alcune scuole partecipanti, segnala anche le seguenti opere. 

Per la SCUOLA MEDIA DI AVIANO: 

1) dal racconto “Binari” - La rovinosa caduta - Botticin Chiara III B 

2) dal racconto “Mimi non piangere” - Le pecore... - Tassan Mazzocco Gabriel 
IIIC 

3) dal racconto “Mimi non piangere” - Un viaggio interminabile - Naressi Anna 
IIIC 

4) dal racconto “Binari” - Azioni pericolose - Basso Anna III B 

Segnalate per originalità, freschezza d’esecuzione e impegno. 

Per l’ISTITUTO D’ARTE ADRIANO OLIVETTI di Fano la menzione speciale 
della giuria va a: 

1) Antonella Desiré Solitro da “Binari” 

2) Bosco Selenia da “Binari” 

3) Cecilia Pagini da “Segreti Naturali” 

4) Francesca Lemi “Tracce d’inchiostro sulla neve” 

Le opere si distinguono per abilità d’esecuzione tecnica che porta ad un bianco e 
nero elaborato, e per l’uso di simbolismi che si rifanno alla grande tradizione della 
Storia dell'Arte. 

Per il premio fuori concorso nell'ambito del progetto di gemellaggio “Incontrarsi 
in Europa” Italia-Croazia, Comune di Cimolais e Comune di Pakrec. 

La Giuria segnala l’opera di Kristina Zec per leggerezza compositiva che raggiun- 
ge tocchi felici con l’aggiunta dell’elemento pittorico sapientemente utilizzato 
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